ĐÀ LẠT THÁNG BẢY MƯA NGÂU

Tôi chơ vơ trở về Đà Lạt giữa những ngày tháng Bảy mưa ngâu xám trời ảm đạm. Cái lạnh của từng sợi mỏng tang đan nhau không muốn dứt xé lòng tôi một nỗi chênh vênh về những tháng năm cũ, về những kỷ niệm bỗng hao mòn. Con nắng hanh cuối đường chạy trốn tôi như tôi từng chạy trốn những ngày xưa vẫn thảng hoặc mong tìm lại ở những giấc mơ nơi xứ lạ. Bất giác, muốn gục xuống trên hai đôi chân đã mỏi rã rời, bưng tay lên mặt mà khóc – khóc cho những lầm lỡ tôi đã đi qua!

Trời hun một màu xám khói, như lòng tôi xám đạm những muộn phiền cố tìm chút nắng vàng phơi khô nỗi niềm cố giấu. Đà Lạt rắc mưa ngâu vào lòng người ta buốt lạnh – cái lạnh ngọt ngào mà đau cào xé nát tâm can. Tôi bước trên những nỗi hoang mang, với tìm những ký ức ngày xưa màu hồng, màu xanh, màu tím… Những ký ức cho tôi một nguồn cơn để sống, để tìm về. Tôi xoa hai bàn tay mình vốn đã lạnh tái lạnh tê, để biết, bàn tay mình sẽ với ra không run rẩy, tìm nơi bấu bíu cho những ngày tháng trước mắt còn trôi đi.

Trời Đà Lạt tháng Bảy mưa ngâu…

Những ít ỏi nắng rướn dài trên từng ngõ quen, lối quen đầy kiên nhẫn. Nắng đậu trên vai tôi và thì thầm gì đấy, tôi nghe không rõ, hay tai tôi bỗng quên những nốt trầm giữa những tháng ngày chạy dài theo ồn ào phố thị? Nắng vẫn ở đấy, nguyên vẹn, tinh khôi, trên vai tôi và lau khô cả những giọt nước mắt muộn màng. Chút đó thôi mà lòng tôi đủ ấm lại, giữa cái lạnh không bao giờ tắt của quê tôi, xứ sở sương mù.

Tôi cố quàng tay ôm nắng – những giọt ấm bé nhỏ suốt mùa – hay tôi đang cố tự ôm mình, tự vỗ về mình cho những chuỗi cô đơn đã thành ra đầy ắp của đứa con sinh ra nơi xứ lạnh, loay hoay tìm chỗ đứng cho mình giữa những nơi quá ồn ào, quá nóng nực? Tôi cố quàng tay ôm kỷ niệm ngày xưa – những hình ảnh vốn đã từng trở thành mập mờ trong trí nhớ của tôi suốt những đêm ngủ chập chờn nơi đất khách, vùi mình quên đi những ngày dài trôi theo vòng xoay cơm – áo – gạo – tiền. Kỷ niệm vỡ òa. Nắng khóc. Mưa ngâu…

Tháng này, Đà Lạt mưa ngâu!… Mẹ từng kể tôi nghe hàng trăm lần chuyện Ngưu Lang và Chức Nữ ở những ngày xưa khi tôi còn bé thơ, cuộn mình trong chăn trốn lạnh. Mẹ bảo tôi đừng sợ mưa tháng Bảy, vì nếu tôi nếm được, tôi sẽ biết vị mặn của mưa là vị mặn của nước mắt hạnh phúc tan – hợp yêu thương! Mẹ bảo tôi đừng ghét mưa tháng Bảy, vì nếu tôi sờ được, tôi sẽ biết mưa tháng Bảy không lạnh lẽo đâu, ngược lại, mưa ấm vô cùng! Vì, mưa tháng Bảy là giọt mừng đoàn viên.

Tháng này, Đà Lạt mưa ngâu!… Cha đưa tôi đi lễ chùa. Cha nhìn tôi rồi cười khi thấy tôi chỉnh trang lại cho ngay ngắn bông hồng cài trên ngực áo, như những ngày xưa, khi tôi còn bé thơ, cha vẫn chỉ cho tôi nghe tại sao áo tôi cài hoa màu hồng mà áo bạn lại cài hoa màu trắng, để tôi biết mình còn may mắn lắm, để tôi học được cách trân trọng những yêu thương. Tháng Bảy, mùa Vu Lang…

Trời Đà Lạt tháng Bảy mưa ngâu…

Tôi tìm thấy lại chính mình với nụ cười trong sáng. Tôi tìm thấy lại chính tuổi thơ tôi với những hanh hao kỷ niệm được mẹ bồi cho đầy, được cha lắp cho tròn. Bất chợt, tôi nhận ra, run rẩy đôi chân mỏi giữa đời của tôi thèm được bước tiếp, về phía những giấc mơ yên bình trong cái xám trắng trời Đà Lạt tháng Bảy mưa ngâu!

Mưa tháng Bảy mặn nồng và rất ấm…!