Truyện ngắn (Tự truyện, truyện tự sáng tác hoặc sưu tầm)

Nhiều người bảo thịt chó rất ngon. Thậm chí có người bảo bên Hàn Quốc, có cả một ngành công nghệ chế biến thịt chó. Vì thịt chó là món khoái khẩu của người Hàn. Người phương Tây ghê sợ điều đó. Người phương Tây rất yêu quý vật nuôi, đến mức có người bảo rằng ở phương Tây các đối tượng xã hội quan tâm được xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó mèo, cuối cùng mới đến đàn ông.

Như vậy, cuối cùng cuốn sách này đã được viết ra. Nó đã được bắt đầu vào một ngày tám tuổi tôi thấy cuộc sống sao mà tẻ nhạt và kết thúc vào một ngày tám tuổi khác tôi khám phá ra cuộc sống không còn tẻ nhạt nữa, nhưng sao mà buồn quá.

Hải cò và con Tủn bây giờ phủ nhận tất tần tật những điều đó. Cái phiên tòa "phạm thượng" kia lẽ dĩ nhiên tụi nó càng cố quên đi. Nhưng dẫu sao hồi tám tuổi, tôi và con Tí sún chắc chắn không thể xoay chuyển thế giới theo ý mình nêu không có sự tham gia nhiệt tình của hai đứa nó.

Hôm sau thằng Hải cò vác bộ mặt tang thương đến tìm tôi. Trông bộ tịch hầm hầm của nó, tôi đoán chắc nó sắp trút lên đầu tôi một cơn bão rủa xả về cái chuyện tôi đã xúi cả bọn phá banh khu vườn nhà nó. Nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt te tua không kém của tôi, cơn giận trong lòng nó đột nhiên nguội ngắt.

Như tôi đã nói, bản tham luận mà các bạn đang đọc sẽ không bao giờ được trình bày trên diễn đàn, thậm chí không được gửi tới cuộc hội thảo theo đúng kế hoạch. Lý do thứ nhất có tên Hải cò. Lý do thứ hai có tên Tủn. Lý do thứ ba hiển nhiên có tên là Tý sún.

Tôi tự hỏi, sau những thất bại nặng nề trong nỗ lực chinh phục những đổi thay. Tôi nghĩ, để làm hài lòng người lớn đâu có gì khó. Ðiều quan trọng là tôi có muốn làm hay không. Ba mẹ tôi muốn ngày nào tôi cũng thuộc bài trước tám giờ tối ư?

Con Tủn hồi bé khác xa con Tủn bây giờ. Nghĩa là đáng yêu hơn nhiều, cho dù nó không hề yêu tôi. Sau vụ tin nhắn, tôi ngoắt nó ra ngoài hè, chửi té tát: - Mày đưa cho mẹ mày đọc mẩu tin đó chi vậy? - Tại mình không hiểu bạn muốn rủ mình làm gì.

Bạn đọc thân mến của tôi, khi các bạn đọc tới dòng chữ này thì thú thật tôi vẫn còn nuôi trong lòng một bí mật. Chắc các bạn cũng thấy cuốn sách mà tôi đang viết và các bạn đang đọc không hề giống bất cứ cuốn sách nào tôi đã từng viết và các bạn đã từng đọc trước đây.

Tôi hỏi chú Nhiên "Tại sao chú yêu cô Linh?" thì chú không trả lời được, và sự bối rối của chú làm tôi rất ngạc nhiên. Sau này, khi đã biết đến mối tình đầu thứ tám thì tôi mới hiểu rằng cắt nghĩa tại sao ta không yêu một người nào đó dễ dàng hơn rất nhiều so với việc giải thích tại sao ta yêu họ.

Rốt cuộc, sau những thương tích tâm hồn lẫn thể xác, chúng tôi buộc phải chấp nhận không nên nghĩ khác bản cửu chương in ở đằng sau mỗi cuốn tập. Nếu muốn thay đổi chúng tôi đành phải chờ đến lúc thành tài, tức là lúc đã trở thành những nhà toán học nổi tiếng thế giới, lúc đó chúng tôi sẽ soạn một bản cửu chương theo ý mình.

Tôi chỉ cần kể một ngày là đã đủ, không cần phải kể thêm những ngày khác. Ðơn giản là ngày nào cũng giống như ngày nào. Một ngày như mọi ngày, như người ta vẫn nói. Và vì thế cuộc sống đối với tôi thật là đơn điệu, nếu sự lặp đi lặp lại là biểu hiện chính xác nhất và rõ rệt nhất của sự đơn điệu.

Năm đó tôi tám tuổi. Sau này, tôi cũng nhiều lần thấy cuộc sống đáng chán khi thi trượt ở tuổi mười lăm, thất tình ở tuổi hăm bốn, thất nghiệp ở tuổi ba mươi ba và gặt hái mọi thành công ở tuổi bốn mươi. Nhưng tám tuổi có cái buồn chán của tuổi lên tám. Ðó là cái ngày không hiểu sao tôi lại có ý nghĩ rằng cuộc sống không có gì để mà chờ đợi nữa.

Chuyện kể rằng ở khu phố nọ có một gã được đặt biệt danh là Bờm. Sau bao nhiêu ngày nhịn ăn, nhịn mặc, Bờm mua được chiếc iPhone 2G cũ, giá 5 triệu. Ôi còn phải nói, oai ơi là oai, chuyện iPhone kia mà... Thế là từ đó Bờm tự xếp mình vào thế giới của những người sành điệu. Bờm lên Số Hóa, bất cứ đâu có iPhone lẫn không có iPhone đều hét tướng lên "iPhone vô đối".

Tôi chỉ là một đứa con gái bình thường, không hơn không kém. Cậu cũng tầm tuổi tôi. Tôi và cậu là bạn cùng bàn bắt đầu từ tuần đầu tiên khi bước chân vào cấp 3. Ấn tượng đầu tiên của tôi thấy được là một đứa con trai sở hữu làn da đẹp kinh khủng! Da trắng mịn, môi hồng hồng, màu tóc ánh hơi nâu tự nhiên để kiểu trái dừa

Đêm hôm đó là một đêm trời lạnh giá, cái rét đó như cứa vào da và thịt. Giang nó vẫn nằm trên dường, trùm kín chăn nhưng không sao ngủ được, không phải vì quá lạnh mà chính là vì nó còn nghĩ tới chuyện của bố mẹ hồi chiều.

Ngày đông. Trời mưa. Tớ gặp cậu. Đông đến, mang theo từng đợt gió mùa càn quét thành phố. Cái rét lạnh se sắt siết chặt lấy người đi đường. Không khí ẩm thấp, mọi vật xơ xác, tiêu điều. Tôi ngơ ngẩn nhìn ra ngoài cửa. Từng giọt mưa trong suốt nối đuôi nhau thành một vệt dài, long lanh dưới ánh đèn của thành phố.

Em là một đứa con gái nói nhiều! Ai cũng bảo thế, và em không phủ nhận. Từ những năm mẫu giáo, bạn bè đã gọi em bằng cái biệt danh "thân thương": Tu-huýt. Em không ghét cái biệt danh vốn-dùng-để-trêu đó, ngay cả khi em chưa biết, và đến khi biết cái Tu-huýt là cái gì em cũng không ghét! Có sao?! Nói nhiều mà nói đúng thì đâu có gì xấu?! Em cứ nóitheo bản năng, và cũng không có ý định là sẽ giảm tần suất nói. Khi em muốn nói thì chẳng ai ngăn em được, (đã bảo là bản năng mà!). Nhưng trừ 1 người – khắc tinh của em – Vĩnh.

Điện thoại reo liên tục, Nhã Trâm cau mày cầm lên, không cần nhìn tên người gọi liền nhấn kết thúc. Cô khó chịu cau mày, trên khuôn mặt rõ ràng có một sự giận dỗi không hề nhỏ. Mười chín tin nhắn mới, từ hôm qua tới giờ cô vẫn chưa xem. Nhã Trâm mở khóa màn hình điện thoại rồi lại tắt, ngón tay đang định chạm vào hộp thư đến để đọc tin nhắn nhưng lại thôi, lưỡng lự một hồi, cuối cùng vẫn quyết định đọc chúng

Tháng năm chào tôi bằng một cơn mưa rào. Bầu trời xám xịt, trên cao nặng trĩu những đám mây đen, chỉ chực chờ đổ ập xuống. Căn phòng trống vắng, phía góc phòng còn vẳng lại bài hát gì đó buồn tai từ chiếc ipad. Tôi tựa người bên khung cửa sổ, ngón tay di theo từng dòng nước ngoằn ngoèo trên tấm kính trong suốt. Có cảm giác hơi lạnh di từ đầu ngón tay vào trong tim. Vì ngày hôm nay là lời nói dối của anh.

Cuối hạ chuyển thu có lẽ chính là thời khắc đẹp đẽ nhất của thiên nhiên, cũng là khoảnh khắc thiêng liêng nhất của những học sinh khi đứng trước thềm năm học. Ký ức về những ngày đầu khai giảng có lẽ tôi chẳng còn nhớ được bao nhiêu. Có thể là vì quá nhỏ, cũng có thể tôi rất vô tư rồi vô tâm quên mất nó. Đời người có bao nhiêu lần khai giảng chứ? Mười hai năm. Không nhiều…