Thứ ba của Morrie

*** Chương trình học***

Lớp học cuối cùng trong cuộc đời của vị giáo sư già của tôi diễn ra mỗi tuần một lần trong nhà ông, bên khung cửa sổ trong phòng làm việc, nơi ông có thể ngắm một cây dâm bụt nhỏ đang rụng lá màu hồng. Cả lớp gặp nhau vào các ngày thứ Ba. Nó bắt đầu sau bữa ăn sáng. Chủ đề là Ý nghĩa của cuộc sống. Nó đã được dạy từ kinh nghiệm. Không có điểm nào được đưa ra, nhưng có các bài kiểm tra miệng mỗi tuần. Bạn được kỳ vọng sẽ trả lời các câu hỏi và bạn phải đặt ra các câu hỏi của riêng mình. Bạn cũng được yêu cầu thực hiện các nhiệm vụ thể chất ngay bây giờ, chẳng hạn như nâng đầu của giáo sư lên một vị trí thoải mái trên gối hoặc đặt kính của ông ấy lên sống mũi của ông ấy. Hôn tạm biệt anh ấy giúp bạn có thêm tín nhiệm. Không cần sách, nhưng nhiều chủ đề đã được đề cập, bao gồm tình yêu, công việc, cộng đồng, gia đình, lão hóa, sự tha thứ và cuối cùng là cái chết. Bài giảng cuối cùng ngắn gọn, chỉ có vài từ. Một đám tang được tổ chức thay cho lễ tốt nghiệp. Mặc dù không có bài kiểm tra cuối cùng nào được đưa ra, nhưng bạn phải viết một bài báo dài về những gì đã học. Bài báo đó được trình bày ở đây. Lớp học cuối cùng của đời giáo sư già của tôi chỉ có một học sinh. Tôi là sinh viên. Đó là cuối mùa xuân năm 1979, một buổi chiều thứ bảy nóng nực, nhớp nháp. Hàng trăm người chúng tôi ngồi cạnh nhau, cạnh nhau, trên hàng ghế xếp bằng gỗ trên bãi cỏ của khuôn viên chính. Chúng tôi mặc áo choàng nylon màu xanh. Chúng tôi sốt ruột lắng nghe những bài phát biểu dài. Khi buổi lễ kết thúc, chúng tôi ném mũ lên trời và chúng tôi chính thức tốt nghiệp đại học, lớp cuối cấp của Đại học Brandeis ở thành phố Waltham, Massachusetts. Đối với nhiều người trong chúng ta, bức màn vừa buông xuống tuổi thơ. Sau đó, tôi tìm gặp Morrie Schwartz, giáo sư yêu thích của tôi, và giới thiệu ông ấy với bố mẹ tôi. Anh ấy là một người đàn ông nhỏ bé, bước những bước nhỏ, như thể một cơn gió mạnh bất cứ lúc nào có thể cuốn anh ấy lên mây. Trong chiếc áo choàng ngày lễ tốt nghiệp, anh ấy trông giống như con lai giữa một nhà tiên tri trong Kinh thánh và một yêu tinh Giáng sinh. Mặc dù hàm răng của anh ấy khấp khểnh và hàm dưới của anh ấy xếch về phía sau — như thể ai đó đã từng đấm vào — khi anh ấy cười, cứ như thể bạn vừa nói với anh ấy câu chuyện cười đầu tiên trên trái đất. Anh ấy nói với bố mẹ tôi về việc tôi đã tham gia mọi lớp học mà anh ấy dạy như thế nào. Anh ấy nói với họ, “Bạn có một cậu bé đặc biệt ở đây. “Xấu hổ, tôi nhìn vào chân mình. Trước khi chúng tôi rời đi, tôi đưa cho giáo sư của tôi một món quà, một chiếc cặp màu nâu với tên viết tắt của ông ở mặt trước. Tôi đã mua cái này một ngày trước tại một trung tâm mua sắm. Tôi không muốn quên anh ấy. Có lẽ tôi không muốn anh ấy quên tôi. “Mitch, bạn là một trong những người tốt,” anh nói, ngưỡng mộ chiếc cặp. Rồi anh ấy ôm tôi. Tôi cảm thấy vòng tay gầy guộc của anh ấy ôm lấy lưng tôi. Tôi cao hơn anh ấy, và khi anh ấy ôm tôi, tôi cảm thấy lúng túng, già hơn, như thể tôi là cha mẹ và anh ấy là một đứa trẻ. Anh ấy hỏi liệu tôi có ở lại "Thứ Ba với Morrie" của Mitch Albom 3 liên lạc hay không, và không do dự, tôi nói, "Tất nhiên." Khi anh ấy bước lại, tôi thấy anh ấy đang khóc.