Cô bạn bàn bên - Phần 3

Ba năm sau.
Thành phố vẫn ồn ào như mọi khi, nhưng trong căn hộ nhỏ tầng bảy, buổi sáng luôn bắt đầu bằng một điều quen thuộc: mùi bánh mì nướng và… hai hộp sữa dâu để sẵn trên bàn.

Lâm Dư làm thiết kế nội thất, công việc bận rộn nhưng cô vẫn thích dành thời gian tô lại đôi nét vẽ nhỏ bên ly sữa — thói quen từ hồi học sinh.
Trình Duật thì vừa tỉnh dậy, tóc còn rối, cậu cầm máy ảnh, chụp một tấm cô đang cúi đầu vẽ.

“Lại vẽ tớ à?” — cậu cười, giọng khàn vì mới ngủ dậy.
“Không, vẽ… bạn bàn bên của tớ.” — cô trả lời, mắt cong cong, như thể đang giấu một bí mật nhỏ.

Cậu bật cười, ngồi xuống đối diện, mở hộp sữa dâu ra, khẽ cụng vào hộp của cô.
“Vẫn giống hồi đó nhỉ.”
“Ừ. Chỉ là hồi đó bàn học nhỏ hơn một chút.”

Ngoài trời, nắng chiếu vào qua tấm rèm, đổ lên tường những vệt sáng mờ. Bức ảnh Trình Duật từng chụp ở triển lãm — hai hộp sữa dâu cạnh cửa sổ — vẫn được treo nơi góc phòng. Dưới khung ảnh, cô dán thêm một dòng chữ nhỏ:

“Không phải ai ngồi cạnh mình cũng trở thành người cùng đi đến cuối,
nhưng may mắn thay… tớ đã gặp đúng người.”

Buổi chiều, họ cùng ra công viên chụp ảnh. Trình Duật nói đùa:
“Cậu cười đi, sau này cho con mình xem ảnh mẹ hồi trẻ.”
Lâm Dư đỏ mặt, lườm cậu:
“Cậu còn nói linh tinh nữa là tớ bỏ về đó.”
Nhưng rồi vẫn mỉm cười — nụ cười như ánh nắng đầu xuân, mềm và dịu.

Cậu giơ máy lên, nhấn nút chụp.
Click.
Khoảnh khắc ấy được giữ lại — trong tấm ảnh, trong ký ức, trong từng hơi thở của những năm tháng sau này.

Nhiều năm nữa, khi hai người dọn về ngôi nhà mới, con gái nhỏ của họ chạy lại hỏi:
“Ba mẹ ơi, sao ngày nào cũng uống sữa dâu vậy?”

Lâm Dư cười, khẽ nhìn sang Trình Duật.
Cậu đặt tay lên vai cô, đáp thay:
“Vì sữa dâu… là nơi câu chuyện của ba mẹ bắt đầu.”