Căn phòng số 42 - Chap 2: Tiếng chuông giữa khuya

Chap 2 – Tiếng chuông giữa khuya

“Tối qua mày đi đâu?” – Linh hỏi, giọng gắt nhẹ.

Tôi ngước lên từ chỗ ngồi, tay vẫn siết bức ảnh lớp đã gấp lại làm đôi.
“Không đi đâu cả.”
“Mày nói dối. Tao về lúc hơn mười hai giờ, đèn hành lang sáng mà cửa phòng mở toang.”

Tôi định nói gì đó, nhưng rồi chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời xám, mây dày như phủ lên cả khu ký túc.
Dưới sân, tiếng chuông báo giờ vang lên — bốn tiếng, rồi tắt.

Bốn tiếng chuông. Không lẽ trùng hợp?

Buổi trưa, tôi mang ảnh lớp ra phòng quản sinh hỏi.
Bác bảo vệ ngắm nghía một hồi, rồi chau mày:

“Ừm… lớp này học ở đây thật. Nhưng năm 2003 ký túc mới chỉ có hai tầng thôi, chưa có tầng ba đâu cháu.”

Tôi cứng người. “Vậy còn phòng số 42?”
Bác bảo vệ im lặng vài giây, rồi nói khẽ:

“Ở đó từng có chuyện. Nhưng đừng hỏi nữa. Trường này, nhiều cái… biết rồi chỉ thêm rắc rối.”

Tối đó Linh đi trực, tôi lại một mình trong phòng.
Không hiểu sao cứ đến đúng 11 giờ 47 phút, tôi lại nghe tiếng chuông.
Không phải chuông đồng hồ, mà là chuông cổ, tiếng kim loại khô lạnh, ngân dài trong không khí như vọng từ xa lắm.

Tôi bước ra hành lang. Đèn vẫn chập chờn.
Cửa phòng 42 khép, ổ khóa sáng ánh bạc.
Nhưng khi tôi chạm vào tay nắm, kim loại lạnh buốt như vừa chạm vào nước đá.

“Cậu quay lại rồi à?”

Giọng nói đó – của cậu ta. Tôi quay ngoắt. Không ai cả.
Chỉ có một tờ giấy nhỏ dán trên cửa, bằng nét chữ nghiêng:

Đừng mở khi chuông chưa dứt.

Tôi nhìn quanh – hành lang trống trơn.
Khi quay lại, tờ giấy đã biến mất.

Sáng hôm sau, Linh bảo tối qua tôi nói mớ.

“Mày lặp lại đúng một câu, suốt cả đêm: ‘Anh ơi, đừng để em quên’.”

Tôi lạnh người. Tôi không có “anh” nào hết.

Tối đó, tôi thử ghi âm lại bằng điện thoại.
Khi nghe lại, giữa khoảng 11:47, có tiếng gió rít… rồi một giọng nam thì thầm:

“Phòng 42 chưa bao giờ khóa với em.”

Tôi buông điện thoại, tim đập loạn. Màn hình nhấp nháy.
Dòng chữ hiện lên giữa file ghi âm:
– Tệp được tạo lần đầu vào năm 2003. –