Tạm biệt em, Đà Lạt

Cuộc gặp gỡ kết thúc ở đó, chẳng ai biết đã chấm hết hay chưa.
***
1. 10:00 pm, xe khởi hành.
"Mày mang chi nhiều đồ dữ?" - Linh hỏi
"Tao còn tính lấy thêm mà hết chỗ chứa. Còn mày, sao xách cái balo chút xíu vậy, chắc đựng được hai cái sịp"
"Tao mới đi chơi với bạn về, trễ quá nên gom bừa mấy thứ, xong đón bus tới luôn. Tao mà qua không kịp là mày tự đi rồi đó"
"Lên trển lạnh với mưa nữa, đừng có mượn đồ tao nghe chưa"
"Yên tâm, tao mặc tiết kiệm lắm chứ méo như mày. Ê, mày có mang khăn len hả, đưa mượn coi"
"Chi ba"
"Đưa mượn"
"Nè"
"Mày mới mua hả"
"Tao mượn thằng bạn"
"Đẹp quá, cho tao đi, mày về nói với nó lỡ làm mất" - Linh choàng khăn quanh cổ, kéo mép viền lên che miệng
"Thứ điên"
Cuộc nói chuyện với mấy chủ đề lụn vụn thưa dần theo trời khuya. Xe rời bến vừa độ một giờ, hành khách trên xe gần như đã ngủ hết. Chỉ còn hơi thở đều, xen lẫn tiếng ngáy, không khí phả vù chỗ các ô máy lạnh, âm thanh êm êm dưới động cơ xe; bên ngoài ánh sáng đèn đường lòe nhòe, càng trông xa, không gian càng đen đặc. Chẳng biết xe đang đi nhanh hay chậm nữa...chửi hoà đi"
"Okey, em thương" - Linh bỏ tay vào chỗ-đêm-qua-Hải-gợi-ý
"Muốn nữa hay gì"
"Thích thì chiều"
"Đuối quá rồi ba ơi"
"Yếu dữ vậy trời"
"Mới hết bệnh là em lôi lên đây. Tới Sài Gòn phải nhào vô ôn thi học kỳ liền"
"Thôi, dậy, sắp tới giờ rồi. Em còn ra chợ Đà Lạt mua dâu tây"
"Ai tắm trước"
"Tắm chung đi" - Linh cười chọc Hải
"Thôi ba, để anh trước"
"Còn ngại hả, đêm qua cũng mấy người không"
"Ủa, đêm qua có chuyện gì"
"À, đâu có gì"
"Haha. Nói chứ dù sao vẫn ngại. Để anh tắm trước, em soạn đồ đi"
"Dạ"
"Ngoan quá"
07:30 am, xe khởi hành về lại Sài Gòn. Trên đường, cả hai nói với nhau đủ thứ chuyện, vui có, buồn có, chuyện đi học, bạn bè, tương lai, những mối quan hệ, nhưng tuyệt không bàn đến chuyện của cả hai một lời. Đèo Bảo Lộc hiện ra trước mắt, trông nó còn đẹp, hùng vĩ hơn cả đèo Prenn, nhưng ẩn đằng sau những lớp mây mù khuất núi từng làm Hải thích thú, giờ đây, vẻ mờ mịt ấy khiến Hải đượm buồn nhiều. Linh, vẫn gương mặt hiền lành ấy từ đêm qua, âu yếm dựa vào vai Hải. Xe chạy từ từ xuống dốc, Đà Lạt lùi sau lưng.
02:30 pm, xe đến địa phận TP. HCM. Dù biết sắp phải xa nhau, cả hai cứ lại im lặng, chẳng nói nổi một lờ. Nói gì nữa bây giờ? Hai chiếc ghế nằm được bật dựng lên. Mỗi người nhìn ra cửa sổ mỗi hướng. Dòng xe cộ càng ngày càng đông đúc.
"Ai rước mày đó Hải"
"...Bạn rước"
Linh đổi cách xưng hộ như cũ. Có lẽ Hải hiểu, nên cũng không nói gì, mặc dù hơi khó chịu.
"Còn mày"
"Chắc tao đi grab"
Tài xế thông báo 10 phút nữa xe dừng, Hải vội tìm bàn tay Linh, mười ngón đan vào nhau thật chặt, cái siết cuối cùng. Điều cần nói nhất họ vẫn chưa tâm sự được với đối phương. Nhưng tốt hơn là cứ như vậy, giữ trong lòng sẽ dễ cho cả hai.
"Tao về nha." - Linh chào
"Ừ, tới nhà nhắn tin cho tao"
Sau lời tạm biệt ngắn gọn, mỗi người đi về một hướng. Cuộc gặp gỡ kết thúc ở đó, chẳng ai biết đã chấm hết hay chưa. Điều ấy tương lai sẽ trả lời. Nhưng, có một khoảnh khắt của quá khứ, họ đã dành trọn vẹn cho nhau, say sưa, chân thành, vậy cũng tạm đủ cho hai "người bạn" ấy rồi, phải không?
---------
Sài Gòn, 11/03/2017.
Phan Hưng - gửi tặng một người bạn.