Người đàn bà bên giếng

Sau ngôi làng có một cái giếng cũ, bị lấp nửa miệng bằng đá và đất.
Người lớn dặn rất kỹ: đừng lại gần sau khi trời tối.

Không phải vì giếng sâu.
Mà vì người đàn bà ấy vẫn còn ở dưới đó.

Hai mươi năm trước, một người đàn bà bị trói tay, bịt miệng, đẩy xuống giếng.
Không ai cứu.
Không ai báo quan.
Sáng hôm sau, miệng giếng được lấp lại.

Từ đó, đêm nào cũng có tiếng nước động mặc dù giếng đã khô.

Một buổi tối, sương hiện lên mờ ảo, Tuấn thách Hòa ra giếng lúc nửa đêm.
Hòa cười, nói : "Trên đời này làm gì mà có ma" , rồi đi thật.

Nửa tiếng sau, Tuấn nghe thấy tiếng gọi.

“Tuấn ơi…”

Giọng khàn, ướt, như vừa ngậm nước rất lâu.

Tuấn chạy ra giếng.
Không thấy Hòa.

Chỉ có một bàn tay trắng bệch bám lên miệng giếng.
Móng tay dài, gãy, còn dính đất ướt.

Rồi một cái đầu từ từ trồi lên.

Tóc bết, da trương, mắt mở to đến mức như sắp rơi ra ngoài.
Miệng bà ta cười, nhưng cổ vẫn còn vết dây thừng hằn sâu.

“Thằng kia không trả lời,” bà ta nói.
“Cho ta mượn… thằng này.”

Sáng hôm sau, người ta tìm thấy Tuấn nằm cạnh giếng.
Cổ ướt sũng.
Phổi đầy bùn.

Còn cái giếng được lấp thêm một lớp đất mới.

Từ đó trở đi, mỗi năm, làng mất đúng một đứa.

Và người ta bảo:
bà ta không cần nhiều.

Bà ta chỉ cần đủ người để kéo mình lên.