Màu máu của anh

- Đừng hỏi nhiều. Còn tiền không? Vứt anh vay mấy "lít", nhanh.
- Em làm gì có.
Nó nhìn Hoàng sợ sệt. Gã quát lên :
- Tao vay rồi tao trả. Ai đớp không của mày mà sợ.
- Nhưng em...
- Có hay không? Nói!
***
Ba ngày nay, như một thói quen, nó tìm đến "thiên đường".
"Thiên đường" của nó, nơi không ai biết nó, không ai thấy nó, nơi chỉ có mình nó, tuyệt nhiên yên tĩnh.
Đó là cái hồ đằng sau một khu vui chơi đang thi công dang dở thì chủ đầu tư vỡ nợ và bị bỏ hoang. Hồ không rộng lắm, thậm chí chẳng có tên. Nhưng sạch sẽ và nước trong veo, thậm chí có thể nhìn thấy cả đáy. Mặt hồ phẳng lặng, xanh ngăn ngắt như miếng thạch khổng lồ. Mấy hòn núi nhân tạo đứng lố nhố quanh đó, âm thầm quan sát bàn tay con bé nhỏ nhắn, nắm chặt những viên sỏi trắng muốt như muốn nghiền nát, rồi mím môi, ném mạnh xuống lòng hồ, tạo thành những vòng tròn đồng tâm lan dần đều về bốn phía.
Bỗng nó thấy sợ, chẳng may chúng phát hiện nó đang nấp ở đây thì sao? Số phận nó liệu có giống gã kia? Nó bấu chặt lấy cái cột, muốn gãy móng tay. Gã quằn quại dưới đất, nấc nấc như thể người đang hấp hối.
Thằng to con lên tiếng :
- Thôi đủ rồi, vứt mẹ nó ở đây. Tao mất nhiều máu, chóng mặt quá!
Ba thằng kia ngừng đánh, trước khi bỏ đi, một thằng quay lại nhổ toẹt bãi nước bọt trước mặt gã, gằn giọng :
- Lần sau chừa mặt bọn bố mày ra! Còn ý định bùng nợ một lần nữa thì không yên đâu con ạ!
Nó vẫn chôn chân ở đó, chưa hoàn hồn. Cho đến khi bốn thằng thanh niên nọ khuất bóng, nó mới thận trọng rời chỗ nấp, mon men lại gần gã. Gã khó khăn chống tay xuống đất làm điểm tựa nâng tấm thân bê bết máu mấy lần mới dậy được. Nó rụt rè rút từ trong túi xách một tờ khăn giấy, tiến đến bên gã :
- Anh ơi...
Gã nhìn nó bằng ánh mắt kinh ngạc. Bỗng, gã quát :
- Tránh ra!
Nó giật mình, co rúm người lại. Vẫn nhìn gã không chớp mắt. Gã hạ giọng :
- Còn giấy không? Ném hết đây.
Nó lật đật ném cho gã cả bịch giấy được chuẩn bị đúng ra là cho việc khóc lóc của mình. Gã hậm hực lau sạch máu quanh miệng, những vết thương trên mặt gã bắt đầu sưng lên, tím bầm lại. Nó vẫn tròn mắt nhìn gã, không dám nói câu gì. Chưa bao giờ nó thấy mình liều lĩnh như lúc này.
Chợt, gã đứng bật dậy, bỏ đi. Nó còn bàng hoàng lắm, cứ đứng đó cho đến khi bóng gã đã khuất sau con đường nhỏ, và màu tím hoàng hôn bắt đầu bao trùm khắp không gian mới lững thững quay gót ra về...
***
Hai ngày sau cơn chấn động tinh thần, nó lại tìm đến "Thiên đường".
Nơi ấy vẫn bình yên, vẫn tinh khôi như những gì vốn dĩ.
Nó ngồi bệt xuống thảm cỏ khô xác xơ vì nắng cháy, gục mặt lên đầu gối. Có được phép khóc không khi chính nó luôn dặn lòng phải mạnh mẽ, phải biết chấp nhận những cơn mưa nếu muốn gặp cầu vồng? Tự nhiên nó thấy lòng mình trống trải... Lúc này phải chi có một ai đó ở bên cạnh, dù là nói những câu an ủi vô thưởng vô phạt, dù là chẳng làm nó vui lên, dù là chỉ im lặng ngồi nghe nó kể lể, hay cho nó mượn tạm bờ vai để dựa vào mà khóc một trận bét nhè đi, rồi ngày hôm sau sẽ sống khác... Nhưng không, tìm đâu ra người đó?! Người nó cần nhất lúc này đã xách vali ra đi với những hoài bão sục sôi ở nơi xa lắm rồi...
Nó giật mình, ngồi cách xa gã ra đến mấy mét. Gã ngắm nhìn làn khói, nói bâng quơ :
- Có giấy OCB cuốn thì hút sẽ ngon hơn...
Nó tái mét mặt nhìn hắn thận trọng, chẳng hiểu vì sao. Gã quay sang nó :
- "Thú vui tao nhã" của anh, có gì mà mày phải phản ứng dữ dội thế? Cái này có chục điếu với anh cũng chả nhằm nhò gì. Muỗi đốt inox...!
Gã ném điếu cỏ đang hút dở xuống hồ, chua chát :
- Năm anh 16 tuổi, bố mẹ li hôn. Mẹ anh lấy chồng khác, bỏ anh ở lại với ông bố rượu chè thất nghiệp. Chị gái anh đang học đại học, đòi bỏ học đi làm nuôi anh...
- Rồi sao ạ? - Nó vồn vã.
- Anh không đồng ý... Rồi.. Anh nhận lời chuyển "hàng" cho một ông ở xóm... Đó là lần đầu tiên anh được cầm trong tay những đồng tiền do chính mình làm ra. Dù bất chính... Nhưng anh vẫn rất vui. Anh làm cho ông ta vài tuần là quen việc, quen mặt khách. Còn có tiền gửi cho chị gái đi học tiếp. Cái sự nghiệp hút hít của anh bắt đầu từ đó... Được một thời gian, thì ông ấy bị bắt... - Giọng gã bùi ngùi - Nhưng không hé môi nửa lời khai những đứa có liên quan trong đường dây buôn bán. Ông ấy chịu hết. Án tử hình...
Gã ngưng lại một lát, bỗng nhìn thẳng mắt nó, hỏi rành rọt :
- Nếu anh bị nghiện, anh là một thằng nghiện... Mày có sợ anh không?
Nó cứng họng. Bảo sao... Hôm trước lúc nó định đưa cho gã tờ khăn giấy thấm máu, gã lại đuổi nó ra như vậy... Ánh mắt gã nhìn nó chờ đợi, ánh mắt của một kẻ cô đơn, lạc lõng. Nó thấy gã lúc này giống như Chí Phèo đang đứng trước ngưỡng cửa hoàn lương. Mặc dù, có lẽ gã chưa đến nỗi bị cự tuyệt quyền làm người, và xem ra vẫn còn niềm tin vào cuộc sống lắm. Nó ngập ngừng :
- Em...sợ. Nhưng em nghĩ, khi anh đã nói thẳng với em điều này, hẳn là anh sẽ không làm gì tổn hại đến em, phải không?
Gã nhoẻn miệng cười hiền lành, để lộ chiếc răng khểnh duyên chết người. Vỗ vai nó đầy thương mến như thể "cuộc trò chuyện giữa hai người....đàn ông" :
- Tốt! Anh quý mày rồi đấy! Mày... Không giống phần đông lũ con gái anh từng biết.
Nó lè lưỡi tinh nghịch.
- Em á? Tầm thường nhưng không bình thường.
Gã gật đầu, đứng dậy, phủi quần, nói như ra lệnh :
- Thôi muộn rồi. Về! Con gái con đứa suốt ngày lang thang, mất chất!
- Hay anh đưa em về đi - Nó đề nghị.
- Gì chứ? - Gã quay lại nhìn nó khó hiểu - Mày không sợ anh thật hả?
- Không! - Nó quả quyết.
- Vậy thì anh...sợ mày dần đều rồi...
Nó khúc khích vẻ khoái chí. Gã bảo :
- Rồi. Đứng yên đấy đợi. Anh về lấy xe.
Hai anh em rong ruổi qua bốn cái cổng trưởng tiểu học mới tìm được môt xe bán kẹo rong. Ông già bán kẹo hồ hởi :
- Mấy cây hả cháu?
Nó nheo mắt, suy nghĩ :
- Năm ạ!
Hoàng giật nảy mình :
- Mày là trâu à?
Nó xòe bàn tay, lẩm bẩm đếm như trẻ con :
- Thì em này, em gái em này, bố này, mẹ này... Anh Hoàng nữa!
Gã nhăn mặt :
- Dở hơi! Không ăn! Mày cứ như trẻ con ấy.
Nó nhõng nhẽo :
- Thử đi. Ngon cực.
Hoàng đành miễn cưỡng gật đầu. Vị ngọt của đường tan từ từ trên đầu lưỡi. Một thằng thanh niên 23 và một đứa con gái 18, hồn nhiên đùa với những cây kẹo bông trên vỉa hè. Hoàng bỗng thấy dâng lên trong lòng một thứ cảm xúc lạ lẫm, giống như gã vừa kiếm được một tấm vé trở về tuổi thơ... Ông già với chiếc xe đạp cũ kĩ có thùng gỗ đựng chiếc máy làm kẹo cười rạng rỡ, chút nắng chiều buông...
Bỗng Hoàng lên tiếng :
- Bác bán cho cháu một cây nữa đi.
Vy tủm tỉm :
- Thích rồi đúng không?
Hoàng đáp nhỏ :
- Không. Mua cho con anh...
Vy há hốc mồm, mắt tròn xoe, khuôn mặt biểu lộ đủ các kiểu trạng thái. Nó lắp bắp :
- C...co..con á?
- Ừ - Hoàng giả nai - Anh chưa kể cho mày sao?
- Chưa kể - Nó vẫn ngơ ngác.
Đoạn đường về nhà như ngắn lại. Hoàng kể cho nó bằng một giọng chậm rãi, như thể đang viết lại một cuốn hồi kí cuộc đời.
- Anh đã từng yêu vợ anh, nhiều lắm. Năm ấy anh bằng mày bây giờ, còn cô ấy kém anh 1 tuổi. Chẳng biết cái gì đã khiến anh lao vào cô ấy mù quáng, như con thiêu thân. Cô ấy khá xinh, tuy chẳng phải dạng ngoan ngoãn hiền lành, nhưng ẩn sâu trong tâm hồn bụi bặm ấy, vẫn còn chút gì đó rất tinh khôi... Anh cảm thấy thế. Tình cảm cũng lúc lên lúc xuống thất thường. Cô ấy hay ghen bóng ghen gió, trong khi anh luôn toàn tâm toàn ý, rồi nghi ngờ lẫn nhau, các kiểu, thì tuổi trẻ mà, nghĩ suy bồng bột, thiếu chín chắn nữa... Cho đến một ngày, cô ấy vui mừng thông báo anh sắp được làm bố... Và háo hức chuẩn bị cho một đám cưới trong mơ...
Giọng gã chợt nghèn nghẹn.
Nắng nhàn nhạt. Cũng tại sáng nay cơn mưa cuối mùa ẩm ương đổ ập xuống, nó khiến mọi thứ trở lên sạch sẽ và trong lành đến lạ. Đã có chút gió chớm thu. Vy đến gặp Hoàng như một thói quen. Nó bỗng chạnh lòng nhận ra: Hoàng gầy đi nhiều hơn trước. Có lẽ tại mùa thu, cái gì gắn với mùa thu cũng mỏng manh và leo lét như vậy. Vy rón rén bước lại gần Hoàng, hù một cái khiến gã giật bắn mình. Quay lại lườm, dứ dứ nắm đấm về phía con bé, Hoàng nạt nộ :
- Con ranh! Chán sống hả?
Vy ríu rít khoe :
- Xem này!
Nó xòe hai bàn tay trắng nõn, cười tít mắt :
- Móng màu cà phê, tóc màu cà phê, mắt màu cà phê, à đây, mũ màu cà phê nữa. Chất chưa?
Hoàng phì cười trước sự ngộ nhĩnh của nó, châm chọc :
- Chất rồi. Chất như cục đất. Mày cuồng cái màu này à?
- Đẹp mà.
Vy vẫn không rời mắt khỏi bộ móng mới, ngắm một cách trìu mến như thể bà mẹ trẻ với đứa con nhỏ. Nó lẩm bẩm :
- Ít nữa em sẽ mua xe màu cà phê, laptop màu cà phê, xây một cái nhà sơn màu cà phê và nếu thất nghiệp thì sẽ mở một tiệm cà phê... Nghe được đấy nhỉ?
Hoàng bỗng nhìn thẳng vào mắt con bé. Quả thật, mắt nó nâu, lạ thường. Cái màu nâu yếu ớt, vàng vọt, lúc nào cũng ánh lên cái vẻ tinh ranh lém lỉnh, nhưng khó mà biết được, nó đang che giấu những gì, sau đôi mắt ấy... Hoàng buột miệng :
- Màu cà phê... Có chút ngọt của sữa, nhưng chẳng ai phủ nhận được vị đắng vốn dĩ của nó...
Vy ngây ngô hỏi lại :
- Thế thì cuộc đời em cũng sẽ đắng ngắt như cà phê, hả anh?
- À...- Hoàng như sực tỉnh. Gã không muốn gieo rắc vào đầu con bé thêm một chút nào nữa những nỗi buồn xa xăm. - Màu mắt rất đẹp, hiếm nữa. Mày đúng là thuộc loại thú quý rồi.
- Trêu em! - Vy nhăn mặt.
Con bé cúi mặt, thì thầm :
- Ai cũng nói mắt em nhìn buồn lắm, anh ạ.
Hoàng im lặng, điều đó không sai, nhưng gã chẳng thể đồng tình với con bé. Đôi mắt ươn ướt, mênh mang như quả cầu pha lê tiên đoán trước tương lai của nó, có gì đó u sầu và ảm đạm. Gã bỗng phá tan sự im lặng ngột ngạt đáng sợ, giật chiếc mũ lưỡi trai trên đầu nó, mắng :
- Con gái mà đội mũ này à? Chả ra cái thể thống cống rãnh gì cả. Tịch thu!
Vy gào lên thống thiết :
- Không! Mũ màu cà phê của em! Trả lại đây..!
Nó đuổi Hoàng chạy vòng quanh cái hồ nhỏ xíu, bao nhiêu muộn phiền, bao nhiêu nỗi lo đè nén như bay biến hết. Đến khi đã mệt nhoài, nó chẳng ngại "vết bẩn", ngồi bệt xuống đất thở hổn hển. Sau lưng là thảm cỏ úa khô khốc trải dài, và nắng muộn làm hồng hai gò má, mồ hôi lấm tấm trên trán. Gió từ đâu ùa tới, hất tung mái tóc màu cà phê như đùa nghịch. Hoàng rút điện thoại, chộp ngay khoảnh khắc môi nó hé nụ cười xinh : hai mắt híp tịt lại, cười bay tổ quốc...
Hoàng để ảnh đó làm hình nền điện thoại, có lẽ chẳng cần thêm chút công nghệ số nào, vẫn đủ rạng rỡ cả màn hình...
Bỗng nó vỗ vai Hoàng, thỏ thẻ :
- Anh ơi...
- Nói!?
- Hôm qua "bạn ấy" nhắn tin cho em.
- Bạn nào?
- Người yêu cũ ý.
- Bảo sao?
- Kêu nhớ với không quen cuộc sống trong ấy...
- Thế thôi à?
- Khoe quen được bạn cùng lớp dễ thương lắm...
- Rồi mày có chúc nó hạnh phúc không?
Vy bật cười ha hả :
- Điên! Em chưa trù ẻo cho cuộc đời nó tăm tối đến âm vô cực thì thôi ấy.
- Khiếp. Xin cô. Nhỏ mọn vừa.
- Nếu là anh thì có thế không? - Vy nhấm nhẳng.
Hoàng nghe lòng mình buốt giá... Ừ...nếu là gã thì sao? Gã sẽ chẳng như Vy, vì gã yêu cô ấy, yêu bằng cả trái tim, là phải biết chấp nhận, là thấy vui khi người mình yêu hạnh phúc. Vy và cái tình yêu bọ xít của nó còn non và xanh lắm, nó đâu hiểu được...
- Anh vẫn luôn mong cô ấy sống tốt...
Vy im bặt. Nó nể Hoàng quá. Một thằng nghiện có lòng vị tha vĩ đại và cao thượng đến không ngờ...
Tối, Vy đang nằm ườn xem phim thì điện thoại rung ầm ầm. "Đại ca is calling"...
- Em đây. Hót đi chim.
Đầu bên kia, giọng Hoàng gấp gáp :
- Mày xuống nhà ngay anh bảo cái này.
Vy lật đật chạy ra mở cổng. Nó hoảng hồn khi nhìn thấy Hoàng : hai mắt đục ngầu, đầu tóc rối bời, chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ mở toang cả hai cúc ngực. Nó luống cuống :
- Anh sao thế này?
- Đừng hỏi nhiều. Còn tiền không? Vứt anh vay mấy "lít", nhanh.
- Em làm gì có.
Nó nhìn Hoàng sợ sệt. Gã quát lên :
- Tao vay rồi tao trả. Ai đớp không của mày mà sợ.
- Nhưng em...
- Có hay không? Nói!
Vy suýt bật khóc, nó lắp bắp :
- Được rồi... Đợi em chút...
Nó chạy biến lên nhà, lát sau trở ra, dúi vào tay Hoàng mấy tờ polime mới cứng, nước mắt lã chã, lạc cả giọng :
- Tiền học thêm của em đấy. Anh cầm đi. Sao anh lại thế này hả anh?
Hoàng nuốt nước bọt, gã cầm chặt tay Vy :
- Anh xin lỗi. Khi nào có anh sẽ trả mày sau. Bây giờ anh phải đi đã.
Nói rồi quay xe phóng thẳng, bỏ lại Vy vẫn chưa hết bàng hoàng ngỡ ngàng. Nó thương Hoàng lắm. Nó biết gã dùng chỗ tiền đó làm gì, nó biết chứ. Nhưng nó không để gã phải chịu đớn đau quằn quại được... Không thể...
Những vết lở loét trên người ngày một lan rộng. Mỗi lúc nước vào là xót kinh khủng. Hoàng thấy sợ. Đêm nào cũng mơ thấy cái chết cận kề.
Có hôm gã thấy mình nằm trong quan tài, căn phòng đầy nến trắng chập chờn. Mẹ gã đeo khăn trắng, bố gã đeo khăn trắng, thằng Bin đeo khăn trắng...Và Vy khóc ngất bên quan tài. Gã cố chạm vào Vy, cố ôm lấy bố mẹ và thằng Bin nhưng không thể. Gã hoảng loạn, bật dậy, mồ hôi túa ra như tắm. Những cơn đau vẫn dày vò gã mỗi ngày. Gã nắm cây chổi bằng cả hai bàn tay, khó nhọc đưa từng đường chổi loẹt quẹt. Sân chùa vào cuối thu đầy lá rụng. Trụ trì cảm động tấm lòng và hoàn cảnh của Hoàng lắm, thầy thu nạp gã làm đệ tử, dạy gã cách đi đứng ăn nói, giúp gã sám hối và cho tá túc trong chùa những ngày tháng cuối đời. Gã nhận thấy, quy y cửa Phật quả là một quyết định sáng suốt nhất cuộc đời gã, ở nơi này, gã đã làm được người có ích. Là một con người đúng nghĩa! Tụng kinh niệm Phật mỗi ngày khiến tâm hồn gã trở nên thanh thản, và tiếp thêm sức mạnh cho gã đủ để sẵn sàng bình tĩnh đương đầu với tử thần bất cứ lúc nào... Nhưng trong lòng gã, có một nỗi nhớ vẫn khôn nguôi...
Vy nghe lời Hoàng, gần 3 tháng nay nó không bén mảng qua thiên đường ngồi một mình. Nó đợi Hoàng về, anh em nó sẽ lại ngồi trên thảm cỏ khô ấy, trò chuyện đến tận khi chạng vạng... Nhưng nó nhớ bé Bin kinh khủng. Nụ cười, ánh mắt và cả cái giọng thánh thót của Bin khiến lòng nó bồn chồn không tả được. Nó quyết định chiều nay sẽ đến thăm thằng nhóc.
Trời đã trở lạnh thực sự. Không có gió nhưng vẫn buốt da buốt thịt. Vy ngừng lại trước cánh cửa căn hộ số 129 khu chung cư cũ kĩ. Phải phân vân lắm, nó mới quyết định giơ tay bấm chuông. Chừng một phút sau, cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, một người đàn ông luống tuổi, khuôn mặt đầy những nét khắc khổ xuất hiện, hỏi nó bằng giọng khàn khàn :
- Cô tìm ai?
- Dạ bác cho cháu hỏi có phải nhà anh Hoàng...?
Người đàn ông nhìn Vy ngỡ ngàng. Chợt từ trong nhà, thằng Bin lao ra như tên lửa :
- Cô Vy! Ông ơi cô Vy của Bin!
Ông ta nhíu mày :
- Có đúng cô là Vy?
- Vâng ạ.
Thằng Bin bô bô :
- Đúng cô Vy mà ông. Cô Vy ơi bố Hoàng đi làm chưa về đâu. Bố còn phải mua ô tôi cho Bin cơ.
Khóe mắt người đàn ông hấp háy. Ông ta nói nhanh :
- Cô đợi một chút.
Lục lọi một hồi lâu, ông ta đi ra run rẩy đưa cho Vy một tờ giấy gấp làm tư. Nghẹn ngào :
- Thằng Hoàng gửi lại cái này cho cô... Nó bảo nhất định sẽ có ngày cô tìm đến.
Vy tròn xoe mắt không hiểu. Nó vội vàng mở tờ giấy. Những nét chữ bằng mực đen cứng cỏi đã nhòe đi vài chỗ...
"Vy!
Khi mày đọc được những dòng này, có lẽ anh chẳng còn cùng chung thế giới với mày nữa rồi...
Anh xin lỗi vì đã ra đi lặng lẽ như thế, xin lỗi vì đã giấu mày đến cùng. Chỉ vì anh biết mày yếu đuối lắm, sẽ không trụ được khi phải đối mặt với sự mất mát nào đâu...
Thời gian này anh ở trên chùa. Anh đã học cách làm người, Vy ạ.
Những ngày qua, mày đã giúp anh rất nhiều. Anh vốn là một thằng thiếu thốn tình cảm trầm trọng, sống khô khan như cát sa mạc. Mày là cơn mưa hiếm hoi của cuộc đời anh đấy, biết không? Đáng lẽ anh phải biết điểm dừng, nhưng cuộc đời anh nó...đứt phanh rồi cô gái ạ. Anh không oán trách số phận, là do anh làm, anh chịu. Anh chỉ hối hận một điều là không thể tiếp tục sống để được thấy con anh khôn lớn, được thấy mày đứng lên ngoạn mục thế nào sau những vấp ngã...
Cho nên, mày hãy vì anh mà mạnh mẽ nhé.
Đôi mắt nâu ấy, anh không muốn nó đượm buồn thêm chút nào nữa...
Khi bé Bin lớn, hãy giúp anh nói với nó rằng bố nó là một thằng tồi, nhưng chưa bao giờ ngừng yêu thương nó cả. Giúp anh dạy nó đừng hư hỏng như anh.
Còn mày nữa, chắc không ghê tởm một thằng nghiện như anh, thì sẽ mãi là em gái anh chứ hả...?"
Vy ngạt thở, trái tim quặn thắt. Tất cả ập đến quá bất ngờ. Nó không kịp chuẩn bị tinh thần chống đỡ. Nó đưa tay bịt miệng ngăn những tiếng nấc muốn phá tan lồng ngực. Chợt nó vùng dậy, chạy xuống cầu thang, chạy mải miết, mải miết... Chẳng biết cơn gió nào đã cuốn nó đến "Thiên đường". Nó quỳ xuống, vỡ òa trong nước mắt... Nó gào lên thảm thiết :
- Anh ơi!
Gió đông phả vào mặt nó như lưỡi dao lam cứa qua da thịt.
- Anh ơi!
Nó lại gọi anh. Giữa bốn về cây cỏ, không một tiếng đáp vọng về... Mặt hồ vẫn lặng thinh như chẳng hề đồng cảm.
Nó nức nở. Nó đau khổ.
- Em có biết đâu ngày này lại nhanh thế... Em cứ nghĩ... Anh sẽ đi rồi về nhanh thôi...
Có phải trong phút giây nào đó, tại một thời điểm nào đó, bằng một cách nào đó...nó đã yêu anh...?
- Anh à... Anh không còn chung thế giới với em nữa... Nhưng cũng đừng rời xa "Thiên đường" này nhé, có được không?
Anh vẫn không trả lời.
Trên bầu trời, những đám mây cuồn cuộn như nỗi lòng khó tả...
Dưới chân nó. Đám cỏ khô vì thiếu nước đã xỉn màu... hệt màu máu của anh hôm đầu tiên gặp mặt...