Anh vẫn thường thấy em lén đến thăm người đàn ông ấy bởi bên ông ấy còn có một người vợ xinh đẹp, dịu dàng với một đứa con dễ thương, ngoan ngoãn. Em chỉ có thể lén lút đứng từ xa mà thôi. Câu chuyện về em có lẽ còn hằn sâu trong anh hơn những biểu đồ nhịp tim hay những tên những viên thuốc anh đọc hàng ngày. Thứ lỗi cho anh khi làm một khán giả trung thành trong câu chuyện cuộc đời em nhưng chỉ cần nhìn thấy em, trái tim anh như lỗi mất một nhịp. Anh nể phục thứ tình yêu hèn mọn của em, dường như với em, việc lại gần ông ấy là một điều xa xỉ. Khi em đứng lặng người nhìn vào khung cảnh gia đình ba người trong căn phòng ấy, em có nhận ra một người cũng lặng lẽ đứng nhìn phía sau em?
Có thể em không biết, anh gặp em trước người đàn ông đó. Anh thầm yêu em trước cả khi em biết mình yêu người ta. Anh đã từng mường tượng về một ngày nào đó, anh nói em nghe về sự hiện diện của anh. Từ những ngày lén giúp em những điều nhỏ nhặt khi em làm tình nguyện viên cho bệnh biện cho tới những bông hồng lén gài vào chỗ ngồi của em. Cũng cho tới ngày ôm đóa hoa chờ em trong lễ bảo vệ đồ án tốt nghiệp và nhìn mối nhân duyên giữa em và người ta được bắt đầu.
Anh chỉ mong muốn được lặng lẽ yêu em giống như em lặng lẽ yêu người ta. Anh muốn hỏi em có mệt mỏi không? Muốn hỏi em đã có thể dừng lại được hay chưa? Muốn hỏi em ...
"Nếu để cho ai đó cần em hơn anh, anh sẽ ra đi...
Con tim ơi ngủ ngoan, nhủ lòng mình mau trói bao yêu thương vùng lên mỗi đêm.
Mà em nào biết, rời xa nơi anh là bão tố..."
...
Sức khỏe của người đàn ông đó ngày càng kém. Vợ ông ấy hay khóc mỗi lần ông nặng nhọc chìm vào giấc ngủ. Người phụ nữ đẹp như gió mùa thu ấy già và gầy đi thấy rõ, những nếp nhăn hằn sâu xuống khóe mắt, gò má vì gầy quá mà nhô cao lên, da dẻ sạm lại, gân xanh nổi nhiều trên các khớp ngón tay.
Còn em thì sao? Em như kẻ vô hồn, như một bóng ma ngày ngày lả lướt trong bệnh viện. Em đã quá gầy để có thể miêu tả được hình dáng em lúc này. Chỉ có mái tóc đỏ lửa của em nay đã được bung xõa, những lọn tóc xoăn lười biếng quấn quanh bờ vai gầy tới thảm hại. Chỉ cần gió thổi qua, mái tóc ấy bay tung lên, để lộ một lớp tóc đỏ quấn quýt phía trong gáy.
Em gặp anh ở một góc nhỏ của bệnh viện, khẽ hỏi mượn của anh một bờ vai. Mái tóc anh yêu đổ xuống vai anh, rơi xuống vòm ngực rộng, sức nặng của cả cơ thể em dồn xuống một bờ vai anh. Hình như em kiệt sức rồi, đến bước đường này, tới lúc trái tim em không thể quay đầu được nữa em mới biết mệt mỏi. Chưa bao giờ em khao khát một vòng ôm của gia đình tới vậy, chưa bao giờ em thấy thèm hơi ấm của mẹ tới như vậy. Trong suốt hai năm yêu ông dài dằng dặc, lần đầu tiên em hối hận. Lần đầu tiên em muốn òa khóc và nói rằng em muốn buông tay. Dù có là loài hoa mạnh mẽ thì cũng chỉ là một bông hoa dại thôi. Nước mắt em thôi dằn vặt, nó thanh thản lăn ra khỏi khóe mi mệt nhoài, rơi xuống bàn tay anh.
...
Chị ấy nói muốn em vào gặp ông, như một lần cuối cùng. Em run rẩy từng bước chân tiến lại gần người đàn ông đang nằm trên giường bệnh ấy. Bệnh tật đã cướp đi của ông vẻ ngoài hoàng nhoáng vốn có. Ông bây giờ, già yếu, xanh xao, gầy gò với cái đầu đã bị cạo trọc, đôi mắt mờ đục. Ông như già đi tới hai chục tuổi so với ngày ông mới nhập viện. Em khẽ đặt tay mình lên bàn tay chi chít vết đam của kim truyền dịch, cố gượng tới cứng chặt từng khớp cơ mặt để ngăn không cho giọt nước mắt rơi xuống. Em cắn chặt môi tới mức bật máu. Ông chỉ nhìn em rồi cười, ông chẳng nói được gì, chỉ thều thào rồi lại nặng nhọc cố hít lấy từng ngụm không khí. Em và ông chỉ nhìn nhau như thế, bao yêu thương chất chồng trong đáy mắt. Đến khi em rời đi, em cũng chỉ nghe thấy từ ông ba chữ cuối cùng: "Tôi xin lỗi!"
...
Người đàn ông ấy ra đi vào một ngày nắng dịu của mùa thu. Vợ ông, người vợ xinh đẹp đã hết nước mắt để khóc cho ông ấy rồi, trên khuôn mặt chị chỉ còn lại nỗi buồn trải dài không thấy điểm kết thúc.
Đám tang ông diễn ra trong câm lặng. Ở phía xa, em mặc chiếc áo đen, tóc búi cao để lộ lớp tóc đỏ bắt mắt.
Yêu ông, trái tim mệt mỏi này ấy, nó vẫn yêu ông chưa hề có một lần dừng lại. Nó yêu đến mức muốn cạn kiệt từng giọt máu. Mất đi ông nhưng trái tim này vẫn còn đó, nó vẫn nhớ nhung một bóng hình mơ hồ trong tiềm thức.
Ông đi và ông để quên một tình yêu không trọn vẹn.
Thưởng th.10.2024
Bảng xếp hạng
