Gã lượm ve chai

Thành phố có rất nhiều ô cửa sổ ở lưng trời. Những đám mây bời bời, gió cũng bời bời lùa không khí trộn bao điều ngắc ngứ. Ngoài kia, nắng chiếu ngổn ngang, trên con đường đông nghịt người qua kẻ lại, có một gã đàn ông đang lục lọi trông đống "tro tàn"... *** Gã vừa đi vừa cầm cái que củi khều khào những thứ trong xó rác, bới tung cả một đống đồ mà chẳng tìm được gì ngoài ba cái thứ bẩn thỉu, linh tinh... vỏ nhựa nilon, chai nước không và những tờ giấy vụn vỡ. Một mùi hôi thối bốc lên. Sặc bụi, khí trơ. Gã lụm tất cả mọi thứ ấy bỏ vào bao, thủng thẳng xách đi từ nơi này đến nơi khác. Người ta bảo gã là: "Kẻ lượm nhặt ve chai". Chẳng ai biết ở đâu, chỉ thấy thường xuyên xuất hiện ở thành phố này, nơi nào cũng thấy bóng hình gã. Có ai đó bảo gã như đám mây trôi, lang thang bay, quần tụ nơi đâu rồi cũng tan biến trong chốc lát, mới thấy đó rồi chợt như cơn gió biến mất chẳng ai hay.