Thương Mấy Cũng Là Người Dưng

Trong kinh Phật có một từ rất hay để chỉ về sự mê mờ trong suy nghĩ của chúng ta - là từ "chấp niệm". Vì Phật giáo quan niệm "nhân sinh như mộng" nên trong cõi đời như giấc mơ mỏng này, thì "chấp niệm" là một kiểu mơ tưởng, si mê đến cố chấp. Còn ...

Chúng ta đã bắt đầu như thế. Và kết thúc cũng như thế. Đều bằng một danh phận - người dưng. Mọi khởi đầu đều mang mầm mối chấm dứt, nên lâu dần chúng ta đều đã quen với sự đưa tiễn như một lẽ tất yếu thường nhật. Bình thản đón nhận đến - ...

**Khi bạn đủ lớn, chín chắn và trải qua quá nhiều chuyện đã - từng, bạn chí ít sẽ thấy hối hận vài chuyện cũ đã xảy ra. Nhưng có một chuyện không bao giờ bạn hối tiếc, đó chính là tuổi thanh xuân của mình. Em vẫn nhớ đó là sinh nhật tuổi ...

Thú thật đi! Trải qua bao nhiêu lần yêu thì chúng ta đều chỉ đang yêu đi yêu lại cùng một kiểu người. Nghĩa là, cái bóng hình xa xưa của người ta từng thương nhất đó, luôn thấp thoáng đâu đó trong những "bản sao" tình yêu sau này. Dù vô ...

1. Em Em nhớ anh, là thật. Em còn thương anh, là thật. Nhưng em bỏ cuộc vì anh, cũng là thật. Có lần em hỏi anh: "Anh có biết thế nào là đau lòng không?". Anh lắc đầu mệt mỏi. Còn ...

"Gom góp yêu thương quê nhà Dâng hết cho người tình xa..." Tự nhiên hôm nọ, anh tình cờ nghe đâu đó trong xóm vang tiếng loa cũ thủ thỉ bài hát này. Và nhớ em. Xa thương, gần thường. Ai trong đời, hình như cũng đôi lần xao ...

Kỉ niệm một năm. Anh mua hai ly trà sữa, ít đá, bớt đường, nhiều váng sữa... Đứng đợi trước cửa nhà em. Đêm vừa nhá nhem sang. Anh nhìn vào màn hình điện thoại. Số liên lạc rất quen. Tin nhắn viết thật dài. Rồi lại xóa. Rồi ...

Có một dạo, sách tô màu dành cho người trưởng thành bỗng trở nên rất thịnh hành. Không chỉ là một trào lưu nhất thời ở Việt Nam mà ngay cả khi bước vào các hiệu sách lớn từ Paris, Amsterdam tới New York, người ta cũng thấy gian sách tô màu được ...

Hàng xóm sau lưng nhà tôi có nuôi một con gà trống tính kỳ ơi là kỳ, cứ 12 giờ khuya - 1 giờ sáng là gáy ò ó o vang trời. Tôi nghe riết bực thành quen, nên từ ý định ban đầu vặt lông ẻm đã chuyển sang nhẹ nhàng thân ái hơn là lâu lâu ngó qua song ...

Có thật là, niềm vui vốn dĩ qua mau, chỉ nỗi đau còn ở lại? Ngày xưa, mỗi lần tôi bảo thế, em thường bắt bẻ: "Vậy em là niềm vui hay nỗi đau của anh?". Lúc ấy, tôi chỉ cười xòa rồi làm lơ, vì thật ra trả lời thế nào cũng khó lòng... yên ...

_ Cái nào sẽ đau hơn, khi mình không còn là niềm vui của người ta, hay khi mình không còn là nỗi buồn của người ta? _ Khi mình không còn là gì của người ta nữa, dù vui hay buồn. Cái đó mới là đau nhất!

Dạo này anh hay nhớ vu vơ, nhớ mơ hồ như thể à ừ thì hồi đó thế này, hồi đó thế kia. Xong buông thõng người, tự muốn chườm đá lên mặt cho tỉnh ra. Chỉ là chuyện-hồi-đó thôi mà. Thật ra nhớ nhung dù có phiền nhiễu thế nào, cũng là một ...

Nếu trưởng thành là một hành trình của mất mát là đổi khác, liệu còn ai muốn lớn lên? Có bao giờ bạn quay nhìn lại phía sau lưng, xem có bao nhiêu người từng thân thương, giờ đã trở thành xưa cũ? Và bạn giật mình khi nhẩm lại quãng đời ...

Em biết không, từ sau chia tay, anh chưa từng nghĩ đến ngày mình gặp lại. Không phải đang tâm bạc tình, càng không phải cố biện minh, mà là anh không bao giờ đủ can đảm để đối diện với em thêm một lần nào nữa. Vì chỉ sợ, gặp lại rồi anh sẽ không ...

Tôi thường dùng chữ "thương" khi nói về tình cảm đôi lứa. Là thương, chứ không phải yêu. Vì bản thân luôn chủ quan nghĩ, tình yêu dường như đi cùng với phù phiếm tuổi trẻ và dễ dãi thốt nên thành lời; còn tình thương thì ngay từ trong cách ...

Sáng nay dậy sớm để hứng nắng vào lòng cho những ngày bợt bạc. Chạy lòng vòng với em ngang qua công viên, thấy tụi nhỏ đang vây quanh một xe bán bong bóng đủ màu. Có thằng nhỏ đang hí hửng nhảy chân sáo, tay đong đưa cầm quả bóng chấp chới trên ...

Chia tay, điều còn lại trong suy nghĩ của vài người từ đó về sau, có lẽ là: " Người ta có đang nhớ đến mình? ". Anh đang nghĩ gì? Trong vô chừng quên nhớ đến đi thường trực, có riêng một phút nào bình tâm thương về em ở ...

Có khi chờ hoài vẫn không thấy câu trả lời từ ai-đó, nghĩa là lúc đó, bạn đã tự có câu trả lời cho chính mình. Bởi thật ra câu trả lời thẳng thắng và thật thà nhất, lại chính là sự im bặt. Đôi lúc phải cảm ơn những lặng thinh giữa đôi ...

Tự nhiên mấy ngày nay tôi cứ vô thức lẩm nhẩm câu thơ này của cụ Nguyễn. Có lẽ vì xung quanh mình đang có quá nhiều những mối duyên đã đến hồi tự diệt, mà người trong cuộc lại chưa thấu hết bốn chữ "ngần này mà thôi". Thế là, người ta quay ...

Có một giai đoạn sau cuộc chia tay, tôi không còn muốn yêu thêm ai nữa. Cảm giác yêu một người sao lại khó khăn đến vậy? Và có lẽ, bản thân cũng đã xài cạn hết thảy mọi cố gắng, dũng khí, lẫn niềm tin cho mối quan hệ mà mình dốc trọn lòng nghĩ ...