Truyện gửi lên từ Nguyễn Thành Trương

Vụ này bí ngô xanh um. Ngọn mơn mởn. Hoa nở vàng khắp vườn. Trái sai bò từng quả xanh đậm dưới đất. Lá bí trùm rậm rạp lên trên. Cúc phải sai người nhà hái ngọn bí đem ra chợ bán bớt. Hoa bí cũng được hái thành bó bán cùng ngọn. Một bó hoa ...

Phần em. Trăng đêm nay tròn quá dỗi, ánh sáng thanh nhẹ soi vào lòng người. Hắn vẫn luôn gặp em vào những đêm tình như thế, hắn khẽ thì thầm vào tai em vài lời: - Sói thích bầu trời nhưng Sói cũng yêu ánh ...

Tình yêu thật sự có lẽ nên là sự tin tưởng rằng mỗi người có năng lực tự giải quyết vấn đề của họ theo cách riêng của họ. Có lẽ nên là sự tôn trọng quyết định của họ dù có khác với cách mình nghĩ đến mấy đi nữa vì cuối cùng cuộc đời của họ mình không thể sống thay. Có lẽ nên là nụ cười khuyến khích khi họ làm đúng, vòng tay thông cảm khi họ làm sai, ánh mắt sáng ngời khi họ học được cách đứng lên sau cú ngã, và thật sự không - đánh - giá - con - người họ dù hành vi của họ có lúc không hợp ý mình đến mấy.

Thời tuổi teen giằng co giữa mộng mơ và thực tế, đầy hỗn độn do cú sốc văn hóa, loay hoay lội trong môi trường mới để khẳng định chính mình, tôi (may và xui thay) học về phong cách sống qua nhân vật Kim Dung, học về lịch sử Việt qua sách Trần Trọng Kim, và học yêu từ tiểu thuyết Quỳnh Dao. Lúc ấy, định nghĩa yêu của tôi là, ''Phải đặc biệt, phải mạnh mẽ, phải tom boy một chút (ngôn ngữ bây giờ là không bánh bèo), phải bất cần một chút... thì mới được yêu.''

Mấy ngày trước tôi đọc được một đoạn tâm sự ở trên mạng: "Ngày hôm qua cùng bạn trai ra ngoài xem phim, radio trong xe vừa lúc đang phát một bài hát vô cùng bi thương, sau đó tôi không khỏi thất vọng về lý tưởng tình yêu của bạn trai, nhưn lại vờ như tiếp tục ngây ngô. Anh ấy đại khái cũng nắm bắt được tâm tình biến hoá của tôi nhưng cũng không nói gì. Về đến nhà tôi thấy anh có chút mất hứng liền hỏi anh thế nào, anh ấy liền nói với tôi như thế này: "Mặc dù anh biết trong một đời người phụ nữ luôn có thể nhớ những thứ liên quan đến người yêu cũ,

Một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất luôn ám ảnh ta khi bước chân vào thế giới này và giao tiếp với mọi người, đó là chúng ta có thể bị chê là nhạt nhẽo. Nhưng tin vui, và cũng là sự thật cơ bản là, chẳng có ai sinh ra đã nhạt cả. Chúng ta chỉ có nguy cơ chạm đến ranh giới của sự nhạt khi không hiểu rõ bản chất của mình hoặc không dám (hay không biết làm thế nào) để giới thiệu con người mình với người khác.

Không biết được thời gian dài hay ngắn, chỉ biết là rất nhớ nhau, rất muốn gặp nhau, nhưng chỉ có thể biết là chờ nhau. Cứ mỗi một phút một giây trôi qua, ta đều chờ mong người ấy. Thời gian sẽ trôi qua rất nhanh, nhưng hiện tại thì sẽ rất chậm. Từ lúc nào, chúng ta yêu luôn cả cái máy tính, chiếc điện thoại. Những thứ mà làm người gần trở nên xa, người xa trở nên gần hơn. Ước gì có thể xé tan không gian để có thể đến gặp người ấy chứ không phải là chiếc màn hình lạnh lẽo kia.

Trước khi cưới vợ, con có thể là một con ngựa không cần dây cương, không cần đóng móng, con có thể tự do khám phá đến tận cùng chân trời, góc bể. Nhưng sau khi cưới vợ, hãy là một con ngựa thuần chủng, được đeo dây cương, được đóng móng để gánh vác trách nhiệm thồ hàng và chuyên chở, đừng để người khác nhìn thấy mình mãi là một con ngựa bất kham.

Người phụ nữ từ khi sinh ra đến 18 tuổi, cần có một gia đình tốt. Từ 18 đến 35 tuổi, cần có một dung mạo đẹp. Từ 35 đến 48 tuổi, cần có một tính cách tốt. Từ sau 48 tuổi, cần một cuộc sống vui vẻ, giản đơn. Mua sắm trang phục, trang sức thích hợp với bản thân. Những gì thích hợp với bạn mới thật sự là thứ tốt nhất, vậy nên không cần ngưỡng mộ vẻ ngoài của người khác.

Em trưởng thành rồi đấy! Em có thể tự lo được cho cuộc sống của mình rồi đấy! Em có thể bắt đầu mang niềm vui đến cho những người em yêu thương nữa... Nhưng.. em mệt lắm!

Đôi bàn tay Đức run lên, anh không dám tin vào những gì mình nhìn thấy. Cảm giác lúc đó tưởng chừng như đất trời sụp đổ. Bao nhiêu năm anh vẫn tôn thờ một người vợ với trái tim hận thù. Anh cứ ngỡ rằng đó là một người phụ nữ nhân hậu. Nào ngờ, trái tim Lan băng giá và tàn nhẫn đến vậy.

Nếu đã muốn đi thì cứ đi đi. Đi tìm hạnh phúc cho anh, tự do bay nhảy với thế giới của anh. Còn tôi, hàng ngày tôi vẫn phải lau chùi vết thương và giữ nó không bị tổn thương lần nữa. "Anh xin lỗi! Em là người anh đã yêu nhiều nhất".

Ông Trịnh kể xong câu chuyện đời của ngôi mộ trơ không nhành cỏ. Lại đứng lên ra hiệu cho Liệu đi theo ông. Liệu hiểu ý liền cất túi cam qua một bên, sau đó đứng thẳng người dậy vươn người cựa quậy cho đỡ mỏi. Anh nhìn về phía ngôi mộ trơ trọc không nhành cỏ mà thầm tiếc thương cho số phận người đã nằm dưới bia mộ

Lấy Thu đã được hai năm nhưng hai vợ chồng chẳng có con. Hai người nhiều lần dẫn nhau đi khám hết viện lớn viện bé, đi thầy đi chùa mãi mà cũng không ăn thua. Hồi năm ngoái có người mách cho toa thuốc nam, kêu hai vợ chồng uống thử đủ vài tháng là sẽ có con. Thế mà chuyện vẫn đâu vào đấy. Cũng chính vì tình cảnh không có con, nhìn người ta con đàn cháu đống đến phát thèm mà Tạo càng khát khao có một đứa con trai để bế bồng.

Tranh thủ lúc bà Sáu ra sàn nước, Huyền Nga đến bên cạnh Sơn nói nhỏ: - Buồn chết đi được. Chẳng có tivi, cũng không có điểm giải trí nào. - Không buồn đâu. - Sơn mỉm cười kéo Nga vào sát lòng mình - Tại em lần đầu về quê nên chưa biết đấy thôi. Ở quê cũng có cái vui của người miền quê vậy.

Người đàn bà ngoài 80 tuổi với mái tóc ngả bạc cứ ngồi đăm chiêu vô vọng nhìn về con đường xa xăm trước mặt. Bao dòng xe qua lại và bao người đi qua nhưng bà vẫn không gặp được người quen. Cuộc đời bà là những ngày dài dằng dặc của hiện tại và tương lai. Nếu cuộc đời bà chấm dứt ngay tại thờ điểm này thì có lẽ đó là điều may mắn nhưng cuộc đời đâu có an bài theo ý của ai.

Năm Quyên lên 16 tuổi, trong lúc bới cơm cho mẹ, nàng đã nói: - Mẹ ơi, con cá vàng dưới đáy chén đã bị mờ rồi. Mẹ nàng cười bảo: - Cái chén này mẹ đã dùng để đựng nước mắm từ lúc cha con còn sống tới giờ. Tính ra đã 20 năm rồi.

Một mối quan hệ ba năm... Một người đi xa bảy năm... Người ta thường nói: "Vui một đêm thành tiên, phiền một đêm thành cú". Nỗi buồn như một loại virus độc hại nhất có sức tàn phá kinh khủng.

Bước trên con đường phố xưa nơi có kỷ niệm buồn giữa anh và tôi, cảm nhận một mùa thu nữa lại về - mùa thu Hà Nội! Thu về. Gió thổi lá vàng bay bay mang theo cái se se lạnh thấm vào người. Trời trải lá vàng cho bước chân tôi thêm nặng. Bước chậm từng bước nghe tiếng lá vàng dưới chân vang lên "sột soạt"

Thằng Xuân hơn tôi ba tuổi nhưng nó là em bởi ba tôi là anh mẹ nó. Hồi đầu năm đi dân công nó quen, rồi thương con Thảo người cùng xã, nhưng cách xóm tôi chừng năm cây số. Những đêm lênh đênh ngoài biển nó thường hay buồn bã thở dài, ý chừng nó nhớ con Thảo nhiều lắm. Con Thảo thì tôi không lạ, mấy năm cấp hai học chung lớp với tôi, nó cũng thuộc loại mồm mép, nghịch ngợm có tiếng.