Truyện ngắn "Quà muộn" của Nguyên Hương khắc họa sâu sắc tâm tư và nỗi niềm của người mẹ, người phụ nữ trong xã hội hiện đại. Nội dung chính của tác phẩm xoay quanh mối quan hệ giữa nhân vật chính và con trai, mang đến những cảm xúc dồn nén và sự ganh đua giữa tình yêu thương và nỗi cô đơn. Người mẹ, với bao nỗ lực, hy sinh để lo cho gia đình, nhưng lại cảm thấy hụt hẫng khi tình cảm từ con cái không như mong đợi. Thông qua hình ảnh chiếc quà sinh nhật bị bỏ quên, tác giả nhấn mạnh sự chậm trễ trong việc trân trọng những giá trị thật sự của tình cảm gia đình, cũng như sự hối tiếc khi nhận ra rằng thời gian là thứ không thể quay lại. Truyện không chỉ là tiếng lòng của người mẹ mà còn gửi gắm thông điệp về ý nghĩa của sự quan tâm và chia sẻ trong mối quan hệ gia đình, khuyến khích mỗi cá nhân hãy biết trân trọng và bày tỏ tình cảm khi còn có thể.