Có lần tôi thấy mình trong mơ, dĩ nhiên là đang mơ. Sau ngày T ra đi, những hình ảnh đó càng trở nên rõ rệt hơn. Hệt như ta đang đứng trong thực tại, không phải mơ, tôi đã tự nhắc mình như thế, hàng trăm lần, hàng ngàn lần.
Tôi đang đứng ở trên vỉa hè. Một điệu jazz vang lên từ một quán cà phê nằm bên vỉa hè, những giai điệu da diết như từng có. Một giai điệu nửa như xa lạ, nửa như quen thuộc.
Tôi đang đứng ở trên vỉa hè. Phía trước mặt mình là dòng xe cộ nườm nượp qua lại như mắc cửi. Từng dòng xe lướt qua vội vã như những bóng ma mờ nhạt. Mắt tôi nhòa lệ, tôi cố lấy tay dụi mắt nhưng chẳng thể, dòng nước mắt vẫn tiếp tục ứa ra.
Rồi tôi nhìn thấy T đang đứng ở bên kia đường. Hình ảnh T rõ ràng hơn bất cứ thứ gì khi ấy. Tôi nhìn T. T nhìn tôi mỉm cười.
T giơ tay vẫy tôi qua bên đường.
Tôi chầm chừ trước dòng xe cộ đang qua lại như mắc cửi.
T vẫn giơ tay tôi qua bên đường.
Tôi lắc đầu gào to: “Tớ không thể qua được, xe qua lại nhiều quá”.
T không nghe thấy. T vẫn giơ tay lên vẫy.
Tôi gào to lên, tới nỗi giọng tôi lạc đi theo những cơn gió. Đôi mắt tôi nhòe đi lần nữa.
Không gian tối dần. Tôi thấy mình lại rơi một lần nữa. Rơi mãi.
Cô gái chuyển công tác về một nơi rất xa, xa thành phố chúng tới tới ngàn cây số chứ chẳng ít. Bà lão nói, có khi Tết nhất cũng chẳng về được nốt. Bà lão không nói thêm bất cứ một điều nào nữa, cho tới khi bóng tối bao trùm lên những căn nhà nhỏ bé ấy.
Những nụ hoa be bé đã xuất hiện trên cái cây mà lão trồng.
“Thật kỳ diệu!” Tôi đã thốt lên như thế.
Ông lão mỉm cười chẳng nói gì nhưng tôi biết ông đang thấy rất vui.
Thưởng th.04.2026
Bảng xếp hạng
