Cuối năm công việc của Huy trở nên bận rộn hơn thường ngày, mà mọi việc vẫn thế , hàng núi công việc vẫn ngày ngày chất lên đè nặng những người trẻ. Và công việc của họ vẫn ngày ngày oằn mình ra để chống đỡ hàng núi công việc đó. Huy chẳng bao giờ thoát ra khỏi cái guồng quay đó. Mệt mỏi thật! Đôi lần anh thốt lên câu đó vào những buổi chiều muộn, khi thứ ánh sáng tự nhiên yếu dần đi trong không gian tăm tối của chúng tôi.
Lúc đi dạo bên cầu thì tôi gặp lại T. Chẳng có sự ngạc nhiên nào ở đây cả. Cách T trở lại như cách T ra đi vậy thôi. Trên thế gian này có hàng trăm cuộc ra đi, trở về, rồi lại ra đi như vòng tuần hoàn vốn có của sự sống. Khi ấy ta chẳng biết làm gì ngoài sự chờ đợi và những khoảng trống.
Hôm đó tôi và T đi dạo trên con đường dọc bờ sông. Trời rất lạnh, những cơn gió lạnh buốt vô tình phả vào mặt chúng tôi. T mặc một chiếc áo len màu mận chát có thêu một chữ K lớn ở phía trước ngực. Bên ngoài khoác thêm chiếc áo dạ dài tới đầu gối. Chân đi bốt đen. T hơi gầy. Đó là điều tôi nhận ra tiếp theo, gương mặt hơi xương xương và trắng xanh. Nó toát lên dấu hiệu của việc chịu sự mệt mỏi trong thời gian dài nhưng vẫn can trường và quyết liệt.
“Cậu đã đi đâu đấy?”
Tôi hỏi T. Điều đầu tiên tôi nghĩ tới trong đầu. Tôi vẫn tránh ánh mắt của T như mọi khi.
T bình thản trả lời:
“Một thành phố khác, một vùng đất xa lạ. Nơi tớ không còn nghĩ về vai trò của gia đình hiện đại nữa”.
Tôi bật cười.
Trời lạnh căm căm, khiến khung cảnh càng trở nên ảm đạm buồn thiu hơn.
Chúng tôi cứ đi mãi. Đi mãi và quyết định dừng lại bên cây cầu. Tôi lẳng lặng đưa mắt xuống dòng sông. Như một tấm gương phẳng lặng trải dài, in dấu cả bầu trời xám xịt. Mọi thứ đảo ngược trong đó, dường như hình ảnh phản chiếu là một thế giới khác hoàn toàn. Một thế giới xa lạ hoàn toàn.
Ngước mắt nhìn về khoảng trời xám xịt phía tây. Tôi hỏi T.
“Thành phố của cậu có phải bên đó không?”.
T gật đầu.
“Sao cậu trở lại đây?”.
Tôi hỏi T. T đáp lẹ:
“Tớ muốn tạm biệt cậu”.
Tôi lặng im. Bất tận.
Thành phố lên đèn trong cái lạnh se sắt. Ánh đèn toả ra thứ ánh sáng vàng đục, bẩn thỉu và hoài niệm. Tôi và T dừng lại ở một con phố heo hút. Tôi nghĩ trên những chuyến xe buýt tôi đã đi qua con phố đó hàng trăm lần, nhưng khi đang ở trong không gian này tôi cảm thấy mọi thứ thật lạ lẫm, nơi tôi đứng là một không gian hoàn toàn lạ lẫm. Ít ra, với tôi vào ngày lúc này.
T nhắm mắt lại và hôn nhẹ lên vầng trán tôi. Tôi cũng nhắm mắt thật lâu như chìm sâu trong sự quên lãng đó. Rồi T bước đi. Tôi bất động, và khi mở mắt ra, thì T đã hoà mình vào bóng đêm rồi.
Tôi thấy mình đang bước đi trong đêm, trên con đường tối thẫm. Tôi chẳng thể nhìn thấy những gì trải dưới đôi chân mình hay những gì trải ra trong đôi mắt ấy. Những đôi mắt xa lạ.
Nhưng thây kệ, tôi cứ thế bước đi.
Thành phố đã lên đèn, thứ ánh sáng vàng vọt. Tôi bước đi trên vỉa hè, không một bóng hình nào, thậm chí cả cái bóng của mình tôi cũng không thấy nữa.
Tôi cảm thấy lạnh toát, những cơn gió vẫn vô tình thoảng qua. Tôi đút tay vào sâu trong túi khoác của mình, nhưng sự ấm áp đã len lỏi trượt ra khỏi những ngón tay tự lúc nào chẳng hay.
Khi ấy, bất chợt từ một không gian nào đó, tiếng nhạc quen thuộc ấy lại vang lên bên tai tôi, giai điệu trong căn phòng ngày hôm đó. Không thể lẫn vào đâu được, chính là giai điệu ấy.
“Sometime it last in love.
But sometime it hurts instead”.
Tôi đã cảm thấy những nỗi đau, len lỏi qua từng ngón tay, lên bàn tay, cánh tay hay cả thân thể mình. Tôi bất động đứng đó. Những hình nhân lướt qua một cách vội vã. Giai điệu đó không ngừng được cất lên.
Tôi nhắm mắt thật chặt. Tôi không còn cảm thấy đôi tay của mình nữa. Tôi không còn cảm thấy đôi chân của mình nữa.
Tôi cứ đứng thế để cho tuổi hai mốt của mình trôi qua đi, theo cách lặng lẽ nhất.
Thưởng th.04.2026
Bảng xếp hạng
