Người chiến thắng trong cõi sinh tử

Vào thời khắc của mình, khi mà thân thể được tẩy gội sạch sẽ, trong lúc nằm lơ ngơ chờ đợi một trạng thái dễ chịu hiếm hoi, ông già lại bị đánh thức bởi một hạt bụi mềm như tro tàn từ một rặng cây nào đó.
***
Chuyện từ nhiều năm trước, vào một ngày thu, vị ẩn sĩ quay về nơi trú ẩn của mình sau những rặng cây, ông bắt gặp trong căn chòi màu đất một thằng bé đang cuộn tròn trên bếp, mình quấn một cái khăn cũ. Nó đã nằm đó suốt mùa hè, lả đi vì đói, hai cánh tay khẳng khiu vùi trong tro lạnh. Mùa thu qua đi rất nhanh. Thằng bé được hồi sinh bằng một món cháo loãng của vị ẩn sĩ. Nó sống yên ổn hết mùa đông dưới sự che chở của ân nhân mà năm mươi năm sau, trong lúc phủi một hạt bụi bám trên nếp đại phục, nó đã nghĩ tới ông với nỗi buồn thắt lòng.
Vị ẩn sĩ thở dài: "Thôi con đi đi và đừng bao giờ quên, sinh tử chính là nỗi ô nhục lớn nhất của đời người". Chàng trai trẻ lẳng lặng lui ra ngoài. Khi cậu trở vào, căn chòi đã nồng nặc tử khí. Bên ngoài những rặng cây đang chìm trong biển lửa. cậu đứng rất lâu bên giường ân nhân trước khi chôn cất người. Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy cái chết, nhưng cậu không thấy nỗi ô nhục nào cả.
Năm mươi năm sau, có một lần ký ức mờ nhạt của chàng trai trẻ năm xưa chợt bùng lên khi đứng trước lằn ranh sinh tử mỏng manh. Kỷ niệm chỉ thoáng qua nhưng đủ để nỗi buồn trong ông làm ông ngẹn ngào. Đó cũng là cơn phiền muộn duy nhất trong những năm tháng tìm kiếm niềm vui chiến thắng của đời ông.
Lúc này, ông là người chiến thắng. Nhớ lại khi xưa, ông đã chặt đứt một ngón tay sau khi đốt trụi rặng cây và dặn lòng phải không để những lời sư phụ ông nói trong cơn hấp hối làm ảnh hưởng đến ý chí, quyết tâm của ông. Ông đã cố gắng rất nhiều và rất lâu để thôi không nghĩ đến món cháo loãng đã cứu sống sinh mạng ông và tất nhiên, ông không thấy nỗi ô nhục nào trong những hạt gạo bần hàn đó.
Khi thời khắc đến, với thân thể được tẩy gội sạch sẽ, ông không trải qua cơn hấp hối nào hết. Ông ra đi thanh thản trước nụ cười của một chàng trẻ mà tính cách y hệt như ông khi xưa - người mà ông hết lòng thương yêu trong hành trình tìm kiếm chiến thắng đời mình - con trai ông.