Con gái tôi muốn ăn một người phụ nữ có chung ngày sinh nhật của nó

Cách duy nhất điều này sẽ có ý nghĩa là nếu tôi bắt đầu từ đầu: ngày 21 tháng 8 năm 1982.

Một bé gái được sinh ra ngay sau nửa đêm. Tôi không phải là bác sĩ của mẹ, nhưng tôi là người tham gia cùng một sàn chuyển dạ và sinh nở. Mặc dù Apgar của đứa trẻ sơ sinh rất ngoan, nhưng rõ ràng cô ấy đang rất đau khổ. Bác sĩ nhi khoa trực tiếp đưa đứa trẻ đến NICU. Hai mươi phút sau, tôi được gọi đến tư vấn.

"Bạn muốn tôi kiểm tra người mẹ?" Tôi là bác sĩ sản khoa. Tôi chăm sóc cho phụ nữ mang thai và sinh con của họ. Một khi chúng được sinh ra, những đứa trẻ sơ sinh trở thành bệnh nhi. Tại sao tôi được gọi vào đơn vị sơ sinh?

“Không, Tiến sĩ Kaizen. Đó là đứa trẻ. Hãy đến với NICU. ” Tôi nghe thấy sự hoảng sợ len lỏi trong giọng nói của đồng nghiệp.

Đứa bé nằm trong lồng ấp NICU, la hét. Các nhân viên điều dưỡng đứng từ xa. Không ai trong số họ đang nhìn đứa trẻ. Họ nhìn chằm chằm vào sàn nhà, bức tường phía xa, hoặc nhìn tôi. Đây là những y tá ICU sơ sinh có kinh nghiệm. Họ đã đối phó với mọi tình trạng khủng khiếp có thể xảy ra ngay từ khi sinh ra. Nhưng bất cứ thứ gì trong lồng ấp đã làm họ khó chịu.

"Đây là một ca sản khoa như thế nào?"

Bác sĩ nhi khoa ra hiệu cho lồng ấp. “Hãy kiểm tra bệnh nhân, bác sĩ Kaizen, và cho tôi biết suy nghĩ của bạn.”

Bé gái trông giống như một đứa trẻ sơ sinh khỏe mạnh - khoảng 8 kg. Nhưng bụng cô ấy phình to khủng khiếp. Cô ấy chắc chắn có lý do chính đáng để hét lên.

Tôi nhẹ nhàng sờ nắn vùng bụng căng phồng của cô gái, hy vọng có thể cảm nhận được dấu hiệu của dịch hoặc khí. Tôi đã không. Thay vào đó, tôi cảm thấy tử cung mở rộng. Quỹ đạo nằm gần xương ức của trẻ sơ sinh. Tôi nhẹ nhàng bóp vào hai bên bụng của đứa trẻ, cảm nhận bằng đầu ngón tay một phiên bản thu nhỏ của những gì tôi cảm nhận được bằng cả bàn tay ở bệnh nhân người lớn. Tôi đặt lòng bàn tay lên bụng nhỏ của cô ấy. Có một sự rung động gần như không thể nhận ra, rồi một thứ gì đó nhẹ nhàng đẩy vào tay tôi.

Tôi quay sang các nhân viên NICU. Mắt họ nhìn chằm chằm vào tôi, tay ôm miệng hoặc sờ trán.

Tôi nói, “đứa trẻ sơ sinh này đang mang thai. Và cô ấy đang chuyển dạ ”.

Tôi đã cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh, nhưng tôi nghe thấy giọng mình vỡ vụn khi nói. Có gì đó bên trong đứa trẻ sơ sinh này. Có thứ gì đó đã phát triển bên trong cô khi cô phát triển trong bụng mẹ, và nó muốn thoát ra ngoài. Tôi có nhiều kinh nghiệm như các y tá của NICU với những tác động khủng khiếp của việc mang thai bất thường. Bất kể bệnh nhân của tôi và thai nhi của họ đã trải qua tình trạng nào, tôi chưa bao giờ cảm thấy điều mà tôi cảm thấy vào lúc đó: sợ hãi. Sợ hãi những gì bên trong đứa bé này.

Tôi sinh con bằng phương pháp mổ lấy thai. Ca mổ, thường được thực hiện trên một người lớn để sinh một đứa trẻ có kích thước bình thường, rất khó khăn và tốn nhiều thời gian do bản thân người mẹ là trẻ sơ sinh. Khi tôi xong việc, tôi bế đứa trẻ sơ sinh trên tay. Một bé gái nhỏ xíu, dài hai inch, nhưng đã phát triển đầy đủ và rất sống động. Nỗi sợ hãi của tôi tan biến, và được thay thế bằng một cảm giác lo lắng bình thường hơn. Đứa bé bất khả thi này, chỉ hai giờ trước đó, khiến tôi sợ hãi, cuối cùng vẫn là một đứa bé. Cô ấy cần được chăm sóc.

Trẻ sinh non - trẻ sinh quá sớm - cần phải có những biện pháp can thiệp cực kỳ nghiêm trọng để giữ cho chúng sống sót. Ví dụ, phổi cần gần chín tháng để trưởng thành. Trẻ sinh non nhỏ như đứa trẻ tôi sinh luôn cần được hỗ trợ thở.

Nhưng em bé này không có vấn đề về hô hấp. Màu sắc của cô ấy rất tốt. Cô ấy khóc bình thường. Phổi của cô ấy đã có đủ chín tháng phát triển. Bằng cách nào đó, đứa trẻ này đã được thụ thai gần cùng thời điểm với mẹ cô, và mang thai trong chín tháng bên trong người mẹ đồng thời mang thai của cô. Điều này, tất nhiên, là không thể.

"Bạn đến đây bằng cách nào?" Tôi hỏi cô ấy sau khi nhẹ nhàng đặt cô ấy vào lồng ấp NICU của riêng cô ấy. “Đừng trả lời điều đó,” tôi nói. "Tôi nghĩ tôi sẽ tốt hơn nếu tôi không biết."

* * *

Người bà - người phụ nữ hai mươi hai tuổi sinh con - không muốn làm gì với đứa con gái kỳ diệu mà đứa con mới chào đời của bà. Bà gọi cháu gái của mình là "mô thừa mà bà đã lấy ra khỏi con tôi."

Các y tá NICU không bao giờ ấm ức với đứa cháu. Họ đã làm những điều tối thiểu cần thiết để giữ cho cô ấy khỏe mạnh, nhưng họ không dành tình cảm và sự chú ý cho cô ấy như họ đã làm với những bệnh nhân nhỏ bé khác của họ.

Tôi không theo đạo, nhưng tôi tin vào ý tưởng về sự cân bằng phổ quát. Về mặt vũ trụ và cá nhân. Ba năm trước đó, cuộc sống của tôi rơi vào tình trạng mất cân bằng khi vợ tôi qua đời vì chứng suy tim. Cô gái nhỏ bé này được sinh ra bởi một bà mẹ trẻ sơ sinh - cô gái được gọi là mô thừa - cho tôi cảm giác được định hướng. Tôi cảm nhận được trong cô ấy một con đường hướng tới trạng thái cân bằng mà tôi đã đánh mất. Tôi đã nhận nuôi cô ấy. Tôi đặt tên cô ấy là Helen.

Phản ứng của bà ngoại và cách mà các y tá NICU đối xử với Helen đã nói với tôi rằng tôi cần phải che giấu hoàn cảnh ra đời của cô ấy. Nếu bà của cô và các nhân viên y tá không thể tìm ra cách để xem Helen là một người như thế nào, thì phần còn lại của thế giới sẽ đối xử với cô như thế nào?

Theo quan điểm của giấy tờ nhận con nuôi, Helen được sinh non bởi một người mẹ không đủ năng lực để nuôi nấng cô. (Điều này là đúng - làm sao mẹ của cô ấy, một đứa trẻ sơ sinh, lại nuôi một đứa trẻ sơ sinh khác?) Gia đình, giấy tờ ghi lại, không muốn bất cứ điều gì liên quan đến đứa trẻ (cũng đúng). Sự thật rằng mẹ của Helen chỉ hơn Helen chín mươi phút đã được bỏ qua.

Quá trình nhận con nuôi yêu cầu một thai sản và một cuộc kiểm tra quan hệ cha con. Cả cha và mẹ đều phải chấp thuận việc nhận con nuôi. Với lý lịch kỳ lạ của Helen, chúng tôi đã kiểm tra mẹ của cô ấy (đứa trẻ sơ sinh) và bà của cô ấy (người mẹ mới 22 tuổi) và chồng của cô ấy. Kết quả phân tích DNA đã chứng minh rằng đứa trẻ sinh ra Helen thực sự là mẹ của Helen. Người mẹ hai mươi hai tuổi và chồng là ông bà nội của Helen.

Hàm ý thật đáng kinh ngạc. Chín tháng trước khi Helen được sinh ra, một số DNA nam không xác định đã xâm nhập vào mẹ cô, người vẫn chưa được sinh ra . DNA đó bằng cách nào đó kết hợp với mẹ và Helen bắt đầu tồn tại.

* * *

Tôi đã nuôi nấng Helen và cô ấy lớn lên. Cô ấy là một đứa trẻ bình thường. Hầu hết. Tôi ghét tô hồng, hay tầm thường hóa những năm tháng hạnh phúc của chúng tôi bên nhau. Hãy thử hình dung một ông bố đơn thân đang hạnh phúc nuôi dạy một cô con gái xinh đẹp, giỏi giang và tràn đầy năng lượng. Những sự việc mà tôi kể lại ở đây chỉ nổi bật là bây giờ tôi thấy Helen đã trở thành như thế nào. Có phải những lời cảnh báo này mà tôi đã phớt lờ, hay tôi đã hợp lý hóa để làm bằng chứng cho trí tưởng tượng tuyệt vời của Helen?

Sự cố đầu tiên xảy ra khi Helen tám tuổi. Chúng tôi đang ăn trưa tại khu ẩm thực ở trung tâm mua sắm. Tôi đang nói chuyện với cô ấy và tôi dừng lại để cô ấy trả lời. Cô ấy không. Sự chú ý của cô ấy đang tập trung vào thứ gì đó ở phía bên kia của khu vực chỗ ngồi. Tôi quay lại và nhìn theo ánh mắt của cô ấy. Một cô gái khác, trạc tuổi Helen, đứng xếp hàng với mẹ để lấy bánh pizza. Tôi cảm thấy nôn nao trong ruột khi nhận ra mẹ là ai. Tôi mới chỉ gặp bà của Helen vài lần, nhưng tôi nhớ bà trông như thế nào. Cô gái nhỏ đặt bánh pizza là mẹ của Helen. Người phụ nữ đó là bà của Helen. Lúc đó, Helen không hề biết rằng mình đã được nhận làm con nuôi.

"Tại sao bạn lại nhìn những người đó, Helen?"

“Tôi đang nhìn cô gái. Tôi muốn ăn thịt cô ấy ”.

"Tại sao? Tại sao lại muốn ăn thịt người khác? ”

“Không phải bất kỳ người nào, thưa cha. Chỉ cô ấy."

“Helen. Đó không phải là một điều thích hợp để nói. "

"Tôi biết. Nhưng nó có thể giúp tôi thoát ra một ngày nào đó. "

"Ra khỏi? Vì cái gì? ”

Cô ấy không bao giờ trả lời.

Sự kiện kỳ ​​lạ thứ hai xảy ra khi Helen mười tuổi, trong một chuyến thăm Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở New York. Chúng tôi cùng nhau lang thang khắp các phòng trưng bày. Tôi chú ý đến những gì Helen thấy thú vị hơn là bản thân nghệ thuật. Tôi muốn biết điều gì cô ấy cảm thấy nhàm chán và điều gì đã truyền cảm hứng cho cô ấy. Chúng tôi thấy mình đứng trước một bức tranh sơn dầu thế kỷ 19 mô tả việc Chúa giáng sinh xuống địa ngục. Bức tranh u ám có một khung cảnh hoang vắng, một thành phố bốc cháy đầy xác chết, quái vật, quỷ dữ, sông Styx, và tất nhiên, chính Chúa Giê-su đã phá bỏ cánh cổng để vào địa ngục để giải cứu “linh hồn của những người công chính”.

Helen đột ngột dừng lại trước bức tranh. Cô bước về phía nó, chăm chú vào bức tranh, mũi cô gần như chạm vào bức tranh. Cô ấy xem xét từng chi tiết một cách cẩn thận, di chuyển có chủ ý từ từng con số hoặc đặc điểm sang thứ khác để không bỏ sót bất cứ thứ gì. Cuối cùng, cô xem xét kỹ lưỡng mô tả Chúa Kitô phá bỏ cánh cổng đến Địa ngục. Cô ấy bắt đầu cười khúc khích, rồi cười lớn.

"Có gì mà buồn cười vậy?" Tôi không lo lắng về điểm đó, chỉ tò mò.

"Hình ảnh thật là ngớ ngẩn!"

"Việc Chúa Kitô xuống Địa ngục là ... ngớ ngẩn?"

“Cánh cổng thật ngớ ngẩn. Cánh cổng là lối thoát khỏi Địa ngục, không phải vào đó. Bạn không cần phải đột nhập . Bạn cần phải bứt phá . Nó chỉ là rất buồn cười. Thêm vào đó, cánh cửa không đủ lớn. ”

Bây giờ tôi đã rất lo lắng. Hình ảnh mẹ của Helen, đang la hét trong lồng ấp NICU, với Helen đang trằn trọc bên trong cô ấy hiện lên trong tâm trí tôi. Nỗi sợ hãi mà tôi từng trải qua khi cảm thấy Helen đạp trong tử cung thu nhỏ của mẹ tràn ngập trong tôi.

"Helen ... Bạn đang nói về cái gì vậy?"

“Khi tôi xuống Địa ngục, tôi sẽ ăn theo lối thoát của mình. Thông qua huyết thống của tôi. ”

“Helen, tại sao cô lại nghĩ rằng mình sẽ xuống Địa ngục? Đó là một điều rất đáng buồn đối với một cô gái nhỏ cả tin ”.

“Đó chỉ là điều tôi biết. Tôi nhớ nó, mặc dù nó chưa xảy ra ”.

Sau đó, cô bỏ qua phòng trưng bày tranh tiếp theo.

Sự việc cuối cùng nổi bật, trong nhận thức muộn màng, như một loại cờ đỏ, đã xảy ra cách đây bảy năm. Helen đang làm công việc sau tiến sĩ tại Lawrence Livermore nhưng đã về nhà trong kỳ nghỉ Giáng sinh. Helen là một người nghiện công việc, cô ấy có thể đã đi nghỉ, nhưng cô ấy không bao giờ ngừng làm việc.

Trong thời gian ở nhà vào năm đó, cô ấy thậm chí còn làm việc hăng say hơn bình thường - và điều đó nói lên rất nhiều điều. Cô lấy bằng tiến sĩ vật lý tại CalTech chỉ trong ba năm. Tôi không nghĩ rằng cô ấy làm việc ít hơn mười hai giờ một ngày, thậm chí một lần trong suốt ba năm đó.

Tôi rất vui vì cô ấy đã về nhà, nhưng cô ấy quá tập trung vào một vấn đề liên quan đến phòng thí nghiệm, nó giống như việc con gái tôi đến thăm tôi một tấm bìa cứng hơn là một người thực tế. Trong gần một tuần, mọi nỗ lực bắt chuyện của tôi đều thất bại. Cô ấy sẽ trả lời bằng những câu trả lời có một âm tiết cho các câu hỏi của tôi và ngay lập tức cuộn lại cuốn sổ của mình. Cuối cùng, tôi hỏi cô ấy rằng cô ấy đang làm gì.

Cô ấy nhìn tôi chằm chằm, chớp mắt trong một phút. Tâm trí cô từ từ đi xuống từ thế giới vật lý năng lượng cao đến thế giới tương tác bình thường của con người.

"Ồ. Ờ. Đảm bảo."

Cô ấy đưa cho tôi cuốn sổ của cô ấy - một cuốn nhật ký bìa cứng có chữ Record được ghim ở mặt trước. Tôi mở cuốn sách đến trang mà cô ấy đang viết. Cách duy nhất tôi có thể mô tả những gì tôi đã thấy ở đó là nó là satan .

Một ngôi sao năm cánh - một ngôi sao lộn ngược ghi trong một vòng tròn - lấp đầy nửa trang. Phần còn lại chứa đầy các ký hiệu được vẽ phức tạp. Những hình dạng uốn lượn kỳ lạ được vẽ từ một bảng chữ cái mà tôi chưa từng thấy. Các đường nét trang trí đã liên kết các biểu tượng của các chòm sao. Đường có vòng lặp, đường cong có mũi tên. Cung với hình tròn và hình tam giác được vẽ trên đầu trang của chúng.

"Helen, cái gì ... cái gì đây ?"

"Cha. Đó là toán học ”.

"Có vẻ như bạn, tôi không biết, đang tôn thờ Ác quỷ."

“Con quỷ ? Có thật không?" Cô ấy bắt đầu cười. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng cười của cô ấy kể từ khi cô ấy đến sớm hơn năm ngày. “Lucifer? Chúa tể của sự dối trá? Hay là nó bay? Một trong số đó! Ha! ”

“Tôi không cố tỏ ra, như là, tôi không biết, Tipper Gore,” tôi nói “Tôi chỉ nói rằng, nó trông hơi lập dị.”

Cô ấy cười đến nỗi ngã ra khỏi ghế. Cuối cùng cô ấy đã hồi phục và leo trở lại nó. “Đó là một vấn đề cho công việc. Tôi đang cố gắng thiết kế một hệ thống ổn định nhiệt. Những từ ma quỷ này, hoặc bất cứ điều gì bạn nghĩ, chúng chỉ là những yếu tố gây căng thẳng ngẫu nhiên. Toàn bộ vấn đề chỉ là một bài toán phương trình vi phân ngẫu nhiên khổng lồ. ”

“Thế còn thứ triệu hồi quỷ này. Ngôi sao năm cánh? ”

Cô ấy đã tắt sự vui nhộn. “Bây giờ điều đó thật thú vị. Khi bạn làm phép toán, như tôi đã làm rõ ràng ở đây, Hóa ra một ngôi sao bên trong một vòng tròn là hình dạng tối ưu của các nguyên tố nhiệt mà chúng ta cần để ổn định - “Cô ấy tự ngắt lời, tạm dừng và chọn những từ tiếp theo cẩn thận. "Để ổn định thứ cần ổn định."

Tôi sẽ ép cô ấy. Tôi biết cô ấy làm việc trong các dự án đã được phân loại tại phòng thí nghiệm và không rảnh để nói nhiều về chúng, nhưng tôi nghĩ tôi có thể tiết lộ thêm một chút thông tin về những gì cô ấy thực sự đang làm với cuộc đời mình. Nhưng rồi cô ấy chuyển chủ đề sang chủ đề mà tôi đã khiếp sợ kể từ cái đêm khủng khiếp và tuyệt vời mà cô ấy chào đời.

“Bố, khi bố nhận nuôi con. Bạn có nhớ nếu bạn đã xem bất kỳ thông tin nào về gia đình ruột của tôi? Cụ thể là về cha ruột của tôi? ”

"Ôi Helen." Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế dài. "Tại sao bạn muốn biết về cha của bạn?"

“Không phải tôi muốn gặp gia đình ruột thịt của mình và cố gắng lấy hết kumbaya. Tin hay không thì tùy, tôi có một niềm yêu thích nghề nghiệp đối với môn học này. ”

“Helen. Không ai biết cha của bạn là ai ”.

"Đó là những gì tôi nghĩ." Sau đó cô ấy bỏ môn học. Con gái tôi, người theo đuổi mọi thứ mà nó từng hứng thú với cường độ da trắng không ngừng nghỉ, chỉ đơn giản là bỏ qua câu hỏi về cha ruột của mình.

* * *

Tôi hầu như không gặp, hoặc thậm chí nói chuyện với Helen sau Giáng sinh đó. Những chuyến thăm nhà của cô trở nên không thường xuyên. Chúng tôi sẽ đi sáu tháng hoặc hơn giữa các cuộc điện thoại. Sau đó cô ấy chết.

Cô ấy đang thực hiện một dự án cho Quân đội. Họ nói ở Livermore thì không. Ở một nơi khác. Có một tai nạn liên quan đến một thí nghiệm năng lượng cao. Cô ấy đã bị giết cùng với mười hai nhà khoa học khác. Cơ thể của họ đã bị bốc hơi. Không có hài cốt.

Mất một người vợ và một đứa con gái là quá nhiều cho một đời người. Tôi không thể làm việc sau đó. Tôi đã phải nghỉ hưu. Tôi đau buồn. Tôi đã cố gắng tự sát. Tôi đã dành ba tuần trong một cơ sở giáo dục. Bằng cách nào đó, tôi đã nhích dần về phía thứ gì đó trông giống như một người có chức năng. Sau đó, thư bắt đầu hiển thị.

Quân đội, dường như, không ngừng gửi tiền lương cho cô. Sáu tháng sau khi Helen qua đời, một bó giấy nộp tiền buộc dây chun có tên cô ấy nhưng địa chỉ của tôi đã đến hộp thư của tôi.

Các biểu mẫu W2 xuất hiện tiếp theo. Thủ tục giấy tờ để đăng ký quyền lợi. Báo cáo tài khoản hưu trí cho thấy những đóng góp liên tục. Các thủ tục giấy tờ mà cuộc sống hiện đại tạo ra liên tục đến. Tôi đã gọi cho phòng nhân sự của cô ấy hàng chục lần. Câu trả lời của họ luôn giống nhau. “Chúng tôi xin lỗi vì sự nhầm lẫn. Chúng tôi sẽ xem xét nó. "

Sau đó, một phong bì từ một công ty có tên Phân tích DNA của cha mẹ xuất hiện trong hộp thư của tôi. Nó đã được gửi cho Helen. Tôi xé nó ra khi đang đứng trên đường lái xe. Nó chứa các kết quả của một cuộc kiểm tra quan hệ cha con:

Con: Helen Kaizen

Cha: Mẫu tóc do khách hàng cung cấp

Xác suất làm cha: 99,999999998%

Bằng cách nào đó, trước khi chết, Helen đã tìm thấy cha mình. Cô đã tìm thấy người có DNA đi vào phôi thai của mẹ cô và trái ngược với những gì đã biết về sự phát triển của con người, đã sinh ra một đứa trẻ. Hoặc, cô ấy ít nhất cũng đã tạo ra một mẫu tóc từ người đàn ông đóng góp một nửa bộ gen của cô ấy.

* * *

Tôi đã thấy Helen. Cô ấy đã thay đổi.

Tôi đang trở về sau những công việc lặt vặt thì cô ấy đến nhà tôi. Tôi biết điều gì đó đang xảy ra khi tôi rẽ vào khu phố của mình. Đường phố đầy chó. Những gì trông giống như mọi con chó hàng xóm, chó labradors, chihuahua và mọi thứ ở giữa, đang chạy xung quanh như điên. Chúng sủa, gầm gừ, khóc, nhảy và húc vào không khí. Chủ nhân của chúng đã chạy theo chúng một cách vô ích.

Tôi tấp vào đường lái xe của mình. Có một gói hàng cạnh cửa. Nó đã được gửi cho Helen.

Tôi lôi cái hộp các tông nặng nề vào phòng khách. Gói hàng chỉ to bằng cái hộp của một ngân hàng, nhưng nó nặng như một cái hộp đựng đá. Tôi đã ký. Tại sao cái chết của Helen cũng kỳ lạ như khi cô sinh ra? Tôi tự hỏi mình sẽ làm gì vào thời điểm đó nếu chứng cuồng dâm không cướp đi sinh mạng của vợ tôi hai thập kỷ trước đó. Tôi sẽ hạnh phúc hơn?

Tôi đã mở hộp. Bên trong là một hộp thép - loại hộp mà bạn sẽ sử dụng để vận chuyển một thứ gì đó đắt tiền và dễ vỡ. Một cái sau nó bị dính vào đầu của hộp thép. Trên đó, ai đó đã viết:

Bố, mở cái này càng sớm càng tốt.

Tôi lôi cái hộp thép ra khỏi thùng vận chuyển bằng bìa cứng và đập nó xuống bàn trong phòng ăn. Tôi mở các chốt nặng và mở nó ra. Bên trong là một máy tính bảng. Bên dưới đó là hộp nhựa cứng.

Một ghi chú post-it khác đã bị dính vào màn hình máy tính bảng:

Bật tôi lên

Tôi đã làm. Nó khởi động thành một phiên bản tùy chỉnh nhiều của hệ điều hành thông thường và tự động khởi động ứng dụng nhắn tin. Tôi đã gõ một tin nhắn:

Xin chào?

Tôi đã đợi một phút. Một phút nữa. Ai đó cuối cùng đã nhập một câu trả lời:

Cha. Mẹ tôi tên gì?

Tôi bắt đầu khóc. Đây có thể là một trò đùa, hoặc một trò lừa đảo phức tạp điên cuồng. Nhưng ý nghĩ rằng có lẽ tôi đã nhắn tin cho Helen là quá không thể cưỡng lại được. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cơ thể của cô ấy. Phiếu lương của cô ấy tiếp tục hiển thị trong hộp thư của tôi. Tại sao tôi không thể nói chuyện với cô ấy?

Helen! Bạn ở đâu?

Một khoảng dừng dài nữa.

Bố, con biết bố của con là ai. Tôi đã gặp anh ấy. Tôi cần tìm mẹ tôi. Tôi biết tôi đã được sinh ra như thế nào. Tôi biết bạn biết mẹ tôi là ai. Cho tôi biết tên của cô ấy và tôi sẽ cho bạn biết tôi đang ở đâu.

Tôi thực sự không biết tên của mẹ cô ấy. Đứa trẻ mà tôi thực hiện mổ lấy thai chỉ chưa đầy nửa giờ khi tôi phẫu thuật. Cô ấy thậm chí còn chưa được đặt tên.

Tôi không biết mẹ bạn tên Helen. Nhưng tôi biết tên bà của bạn.

Sau đó tôi gõ tên người phụ nữ nói con gái tôi chỉ là mô thừa .

Một phút trôi qua. Sau đó năm. Helen đã đi chưa?

Mở hộp nhỏ hơn. Bật máy ảnh.

Tôi lôi cái hộp nhựa đen ra khỏi hộp thép và mở nó ra. Bên trong là một máy quay phim nằm gọn trong một miếng xốp được cắt theo yêu cầu. Một nhãn dán trên máy ảnh cho biết “LL FLIR Calibrated” và ngày trước đó chưa đầy hai tuần. Đó là một camera hồng ngoại của Lawrence Livermore. Tôi tìm thấy công tắc nguồn và đợi nó hoạt động. Tôi đã gõ vào máy tính bảng:

Nó đang bật.

A nhìn chằm chằm vào màn hình không chớp mắt. Cuối cùng cô ấy đã viết:

Tôi đang ở sân sau.

Tôi chạy qua bếp và mở cửa sau. Sân vắng tanh. Tôi gục xuống ngưỡng cửa và khóc. Người mà tôi đã nhắn tin không phải là Helen. Đó là một trò đùa.

Tôi nghe thấy một tiếng gầm gừ. Con beagle sống ở cửa hàng kế bên đang đứng cạnh cổng sân sau nhà tôi. Con chó nhe răng gầm gừ trước sân sau trống trải của tôi.

Con chó nghĩ rằng có gì đó ở đó. Bất cứ ai tôi đang nhắn tin trên máy tính bảng đều nói rằng họ đang ở sân sau của tôi. Tôi đôi khi chậm. Tôi nhận ra chiếc máy ảnh trên tay là có lý do.

Tôi nhấc máy ảnh lên và quét khắp sân. Có gì đó ở đó. Một thứ gì đó khổng lồ, được hiển thị trong các sắc thái rực rỡ của camera hồng ngoại gồm vàng, hồng và đỏ đang đứng ngay trước mặt tôi. Nó quá gần và quá lớn để có thể nhìn thấy tất cả cùng một lúc qua trường nhìn hẹp của máy ảnh.

Tôi bắt đầu bằng cách hướng máy ảnh vào bãi cỏ. Tôi nhìn thấy bốn bàn chân khổng lồ với năm ngón chân dài, có 5 khớp nhô ra ở những góc kỳ lạ. Thật khó để cảm nhận kích thước của chúng trên tia hồng ngoại, nhưng tôi đoán rằng mỗi bàn chân có kích thước bằng quả bóng yoga. Tôi chạy vào nhà và đóng sầm cửa lại.

Tôi lấy lại hơi thở và nhìn ra cửa sổ sau. Bằng mắt thường của tôi, sân sau vẫn trống không. Tôi hướng máy ảnh ra ngoài cửa sổ. Các bàn chân tương tự cũng có thể nhìn thấy trong quang phổ hồng ngoại. Tôi giơ máy ảnh lên. Nó có một cơ thể như thế nào - Tôi không biết là gì. Một con chó lộn ngược hợp nhất với một con bạch tuộc. Nó không có ý nghĩa. Các phần phụ với hàng chục cùi chỏ mọc ra bất thường khỏi cơ thể. Cánh tay hoặc xúc tu hoặc bất cứ thứ gì bạn gọi là chúng kết thúc bằng móng guốc, chân chim và bàn tay giống người. Một trong hai tay cầm chiếc máy tính bảng giống hệt cái tôi để trên bàn phòng khách.

Một khuôn mặt vô tri được đặt ở bên cạnh của vật thể. Không có cổ, thậm chí không có gì để gợi ý một cái đầu. Chỉ là một khuôn mặt dán trên cơ thể như một suy nghĩ. Tôi nhắm máy ảnh vào mặt. Tính năng lấy nét tự động hoạt động trong giây lát và khuôn mặt trở nên rõ ràng. Đó là Helen.

Cô ấy đã cười.

Tôi chợt nhớ lại khoảnh khắc đó, nhiều thập kỷ trước đó, khi tôi đặt tay lên bụng đứa trẻ đang gào thét và cảm thấy Helen đá. Phản ứng đầu tiên của tôi là sợ hãi. Tôi đã cảm thấy kinh hãi và kinh hãi khi nghĩ rằng bằng cách nào đó, một đứa trẻ đã được sinh ra đang mang thai. Rằng ai đó - một số thứ - đã đặt hạt giống của nó vào phôi thai, và tạo ra một sinh vật. Cũng chính nỗi kinh hoàng và nỗi kinh hoàng đó tràn ngập trong tôi khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của Helen bên con quái vật.

Nhiều năm trước, tôi đã có thể gạt nỗi sợ hãi sang một bên và làm công việc của mình với tư cách là một bác sĩ; để đưa Helen vào thế giới. Tôi đã phải làm điều tương tự ngày hôm nay. Tôi phải gạt nỗi sợ hãi của mình sang một bên và làm nhiệm vụ của một người cha.

Tôi bật tung cửa bếp và hét vào sân sau. "Helen!"

Tạm dừng, sau đó là văn bản mới trên máy tính bảng.

Tạm biệt bố.

Tôi cần cuộc trò chuyện tiếp tục. Tôi không thể để đây , tình huống điên rồ này, là lần cuối cùng tôi nhìn thấy con gái mình. Tôi hét lên “Tôi đã nhận được kết quả xét nghiệm quan hệ cha con! Mẫu tóc là của cha bạn! "

Tôi biết.

"Anh ta là ai?"

Một người đàn ông đã chết cách đây rất lâu.

Sau đó, cô ấy gõ một tin nhắn cuối cùng cho tôi.

Cảm ơn bố. Đây là những gì tôi cần phải làm bây giờ. Chỉ có 37,9% khả năng tôi sẽ gặp lại bạn. Xin lỗi.

Tôi nhìn vào sân bằng máy ảnh. Cô ấy đã ra đi.

* * *

Tôi bắt đầu bài đăng này bằng cách nói rằng nó sẽ không có ý nghĩa gì trừ khi tôi bắt đầu từ đầu. Chà, tôi đã bắt đầu từ đầu và nó có lẽ vẫn không có ý nghĩa gì.

Tôi đã quen với ý nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ hiểu hết về cuộc sống, cái chết của Helen và bất cứ điều gì bạn gọi là gì xảy ra sau đó. Với một vài thông tin vụn vặt mà tôi có, bất kỳ quyết định nào tôi đưa ra về việc tôi nên làm gì tiếp theo sẽ chỉ là nửa chừng. Tuy nhiên, dù có nướng hay không, việc chọn một hướng hành động ít nhất sẽ có cảm giác giống như chuyển động về phía trước. Nếu tôi tiến về phía trước đủ lâu, thì có lẽ tôi sẽ thoát khỏi nỗi tuyệt vọng mà Helen đã để lại cho tôi.

Còn một điều nữa tôi muốn ghi lại ở đây. Nếu có ai đó quan tâm đến những gì tôi đã làm và những gì tôi sắp làm, có lẽ điều đó sẽ giúp họ hiểu được lý do của tôi.

Tôi đã ở trên giường ba hoặc bốn ngày sau khi tôi nhìn thấy Helen, hoặc thứ mang trên mặt cô ấy. Tôi đã vài lần đứng dậy để dọn rác trong nhà, ném đĩa và đồ thủy tinh xung quanh, và làm đổ đồ đạc. Cuối cùng thì tôi cũng phải dọn dẹp. Thứ cuối cùng tôi cất đi là chiếc hộp thép để đựng máy tính bảng và máy ảnh. Khi đang xếp các món đồ trở lại thùng, tôi phát hiện ra thứ gì đó ở dưới đáy thùng thép: Cuốn sổ mà Helen đã mang về nhà vào dịp Giáng sinh năm ngoái của chúng tôi. Cuốn sổ mà tôi đã nói trông giống như nó thuộc về một người thờ quỷ.

Tôi tìm thấy trang mà Helen đang làm việc trong kỳ nghỉ Giáng sinh đó. Tôi biết cô ấy nói đó là toán học - các phương trình vi phân ngẫu nhiên và các tenxơ - nhưng nó vẫn trông hoang mang với tôi.

Phần còn lại của tạp chí được lấp đầy bởi công việc nghiên cứu của cô. Phần lớn trong số năm mươi trang còn lại không có gì khác ngoài toán học. Một số trông giống như chữ rune satan trên trang với ngôi sao năm cánh, và một số có dấu tích phân cong chuẩn và các chữ cái Hy Lạp mà tôi nhớ được từ các lớp giải tích đại học của mình.

Một cái gì đó ở trang cuối cùng đập vào mắt tôi. Một mớ hỗn độn tính toán bắt đầu mười hai trang trước đó đã kết thúc bằng dòng này:

Tỷ lệ lựa chọn = 0,379

Điều cuối cùng Helen viết cho tôi cũng bao gồm con số đó: Chỉ có 37,9% khả năng tôi sẽ gặp lại bạn.

Tôi đã dành ba tháng qua để nghiên cứu mười hai trang tính toán đó. Điều chính mà tôi học được là Helen tuyệt vời hơn nhiều so với những gì tôi nhận ra. Bất cứ vấn đề gì cô ấy giải quyết trong mười hai trang cuối cùng đó đều rút ra từ các lĩnh vực xác suất, thống kê, lý thuyết trò chơi, động lực học dân số, phân tích Bayes và hình học phi Euclid.

Tôi xem đi xem lại cuốn sổ. 37,9% là bao nhiêu ? Cô ấy đang tính toán điều gì? Theo như tôi có thể nói, không xa lắm, cô ấy đang nghiên cứu một số thuộc tính của những người đã chết. Không có gì kết luận trong sổ ghi chép của cô ấy, vì vậy tôi phải đoán. Dựa trên dữ liệu thu thập được trong các thí nghiệm vật lý năng lượng cao tại Lawrence Livermore, Helen tính toán rằng 37,9% những người chết vẫn tiếp tục trải qua một số hình thức tồn tại sau khi chết.

Ngoại trừ một ngoại lệ, tôi không hối tiếc về bất cứ điều gì tôi đã làm trong cuộc đời không thể của Helen. Tôi sẽ làm lại tất cả - từ việc mổ lấy thai cho một đứa trẻ sơ sinh đang mang thai, đến việc nhận nuôi đứa trẻ mà tôi đã sinh ra, cho đến nói lời tạm biệt với bất cứ điều gì mà cô ấy đã trở thành.

Điều hối tiếc duy nhất của tôi là tôi đã không học được tên của mẹ cô ấy.

Tôi thường nghĩ lại ngày ở trung tâm mua sắm, khi Helen tám tuổi. Cô không hề biết rằng cô gái ở phía bên kia của khu ẩm thực là mẹ của mình. Nhưng Helen đã cảm nhận được điều gì đó . Không phải là tình mẫu tử, hay cảm giác thân thuộc mơ hồ. Bất cứ điều gì mà Helen tám tuổi cảm nhận được ở đứa trẻ đó đã kích hoạt thứ gì đó đen tối bên trong cô. Helen nói "Tôi muốn ăn cô ấy." Tôi nghĩ cô ấy có nghĩa đen.

Cô bé Helen tám tuổi nói rằng việc mẹ cô ăn có thể “giúp cô bé khỏi một ngày nào đó”. Tôi không biết cô ấy nghĩ mình cần thoát ra khỏi điều gì, nhưng nếu giúp Helen thoát khỏi điều gì đó mà cô ấy đang mắc kẹt có thể trả lại tôi cho cô ấy, thì tôi sẽ giúp.

Tôi đã lên mạng. Tôi đến tòa án và tìm hiểu các thủ tục giấy tờ nhận con nuôi. Tôi đã thuê một thám tử tư. Tôi tìm hiểu về quá khứ và phát hiện ra tên của đứa trẻ sơ sinh là bệnh nhân phẫu thuật của tôi vào cái đêm khủng khiếp và tuyệt vời đó năm 1982. Đứa bé đó giờ đã trưởng thành. Tôi đã tìm thấy địa chỉ của cô ấy. Chủ nhân của cô ấy. Lịch sử tín dụng của cô ấy. Tôi không quan tâm đến các quy định HIPPA, các thỏa thuận về quyền riêng tư hoặc bất cứ thứ gì tương tự. Tôi thu thập, mua và lấy cắp tất cả thông tin tôi có thể tìm thấy về gia đình mà tôi đã nhận nuôi Helen.

Hộp chứa máy tính bảng, máy ảnh và sổ ghi chép của cô ấy có nhãn địa chỉ trả hàng trên đó. Một hộp thư bưu điện ở Livermore, California. Tôi đặt tất cả những gì tôi biết về mẹ của Helen vào một phong bì và gửi nó vào hộp thư bưu điện đó.

Vẫn còn một nhiệm vụ nữa. Một nhiệm vụ có 37,9% cơ hội thành công. Tôi cần gặp lại con gái tôi. Tôi cần tồn tại trong một vũ trụ mà cô ấy cũng tồn tại.

Tôi đã quyết định tự sát. Đó không phải là một quyết định dễ dàng. Nó dựa trên thông tin không hoàn hảo và phỏng đoán về nghiên cứu của Helen. Nhưng cái chết giống như chuyển động về phía trước. Chuyển động hướng tới một sự tồn tại mà tôi có thể ở bên con gái của mình.

Đăng hồi ký kỳ lạ này là hành động sống cuối cùng của tôi. Tôi không còn gia đình nào để nói lời từ biệt. Tình bạn thân thiết của tôi đã tàn lụi hàng chục năm trước. Có lẽ thông tin tôi viết ở đây sẽ hữu ích cho các nhà điều tra, hoặc cho những người có liên quan đến người phụ nữ đã coi con gái tôi là mô thừa .

Hy vọng rằng thông tin tôi gửi đến hộp thư bưu điện sẽ đến được với Helen, và cuối cùng cô ấy sẽ ăn thịt người phụ nữ có cùng ngày sinh với mình.

Tạm biệt. Nếu tính toán của con gái tôi đúng và kế hoạch của tôi thành công, thì có 37,9% là tôi sẽ gặp con một ngày nào đó.