Cô gái mặc váy trắng

Chuyện này xảy ra khi tôi 13 tuổi. Hè năm đó, mẹ tôi rủ ba chị em chúng tôi – tôi, em gái và anh trai – về quê ngoại ở một vùng quê ven biển thuộc tỉnh Bến Tre để nghỉ hè. Ban đầu, cả nhà định thuê homestay gần biển cho tiện, nhưng bà ngoại nghe tin liền bảo cả nhà về nhà bà ở cho vui. Căn nhà đó đã hơn 70 năm tuổi.

Tôi và các anh chị thì không mấy hào hứng, vì từng nghe nhiều lời đồn rùng rợn về ngôi nhà đó: nào là tiếng bước chân ban đêm, nào là giọng nói thì thầm khi không có ai… đủ thứ chuyện kỳ lạ.

Mẹ tôi thì gạt đi, cho là mấy chuyện tào lao do hàng xóm bịa ra để dọa con nít. Bà còn khẳng định nếu ai thấy gì kỳ lạ, cả nhà sẽ lập tức chuyển qua nhà dì Năm ở gần đó.

Vậy là chúng tôi bắt đầu kỳ nghỉ hè. Gần như ngày nào cũng ra biển, đi chợ quê mua mấy món đồ lưu niệm, ăn cá nướng, dừa tươi rồi về nhà bà nằm võng hóng gió.

Cho đến một đêm, trời oi bức kinh khủng, chắc cũng phải tầm 35 độ và mấy cái quạt máy cũng không ăn thua. Mẹ tôi đề nghị cả nhà dọn lên sân thượng ngủ cho mát. Nói là sân thượng chứ thật ra đó là một căn phòng nhỏ không có mái, lộ thiên trên nóc nhà.

Chúng tôi lau sàn rồi trải chiếu, gối mền ra nằm. Anh trai tôi ngủ trước, rồi tới em gái, cuối cùng là tôi. Lúc đầu tôi ngủ rất ngon, gió nhẹ mát rượi, không gian yên tĩnh ru tôi vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Chỉ cho đến khi tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình.

Giọng nói nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng là đang gọi tôi. Tôi mở mắt, ngồi dậy và đi về phía cửa. Tôi khẽ đáp lại: “Ai đấy?” – nhưng không có ai trả lời.

Tôi bước ra hành lang nhỏ, cúi nhìn xuống cầu thang. Và rồi… thứ tôi nhìn thấy cho đến bây giờ vẫn chưa từng kể cho ai nghe.

Dưới chân cầu thang, trong ánh sáng lờ mờ của bóng đèn huỳnh quang, là một cô bé mặc váy trắng đang đứng nhìn lên chỗ tôi. Nhưng điều kinh khủng là cái cổ cô bé… ngửa lên một cách kỳ dị, gần như . Mặt cô ấy như thể dán ngược lên trần nhà, trống rỗng và lạnh lẽo.

Rồi cô bé quay lưng lặng lẽ bước đi, bóng dáng dần khuất sau hành lang tối om.

Tôi đứng như trời trồng vài phút, rồi lặng lẽ quay vào nằm xuống, cố ép mình ngủ tiếp nhưng trái tim thì đập thình thịch. Lúc đó, tôi bắt đầu tin vào những lời đồn về căn nhà này.

Một tuần sau, trong lúc ngồi uống trà với bà ngoại, tôi buột miệng hỏi có chuyện gì từng xảy ra ở sân thượng không. Bà im lặng một lúc rồi thở dài:

“Mười năm trước có con bé hàng xóm tên Linh, mới 12 tuổi, nhảy từ sân thượng nhà mình xuống tự tử. Từ đó… tối tối cũng có người nói thấy nó đi loanh quanh ngoài hành lang trắng đó...”
Toàn thân tôi lạnh toát. Tôi biết chắc chắn – cô bé đêm đó, chính là Linh.