Mất Tích

Tôi cần sự giúp đỡ.

Đây là lần thứ 3 tôi cố gắng viết ra những dòng này. Hoặc có lẽ là lần thứ 4. Mấy ngày vừa qua dường như đang hòa tan vào nhau, chẳng còn ranh giới.

Chồng tôi, Duy, đã mất tích được 16 ngày. Cảnh sát không xem đây là chuyện nghiêm trọng, nhưng họ đâu có hiểu.

Duy chẳng bao giờ bỏ dở công việc của mình như thế. Anh ấy đam mê xây dựng "đế chế nhỏ" của riêng mình đến mức đôi lúc tôi tự hỏi liệu anh ấy còn nhớ rằng anh vẫn có một người vợ hay không. Chính vì thế, giờ tôi đang ngồi trong văn phòng của anh ấy, giữ mọi thứ ngăn nắp, chờ anh trở về.

Những tờ giấy trên bàn làm việc cứ tự động di chuyển. Duy thường để giấy tờ vương vãi khắp nơi mỗi khi có ý tưởng. Anh quá đắm chìm vào các con số đến mức chẳng buồn đóng cửa sổ.

Tôi đã không ngủ trong ba ngày rồi. Đêm qua, âm thanh đó bắt đầu xuất hiện, chỉ là tiếng thì thầm, âm thanh những tờ giấy trượt nhẹ qua giấy giữa không gian tĩnh lặng đến rợn người. Khi tôi kiểm tra văn phòng, chẳng có gì cả. Nhưng ngay khi tôi quay đi, thứ gì đó đập vào mắt tôi, chiếc ghế của anh đã tự di chuyển. Chỉ vài centimet, nhưng vừa đủ để nó hướng thẳng vào tôi.

Tôi đẩy nó về vị trí cũ. Lúc nào tôi cũng đẩy nó trở về vị trí cũ.

Một tiếng sau, âm thanh lạ ngày càng to hơn. Lúc đầu nó như bị bóp nghẹt, giống như có thứ gì đó đang cố nói xuyên qua những lớp vách. Tôi tìm thấy giấy tờ nằm bừa bãi trên bàn – những tài liệu mà tôi đã sắp xếp gọn gàng. Hợp đồng khách hàng hay những tờ lệnh chuyển tiền. Những con số được viết bằng nét chữ của tôi – nhưng tôi không nhớ mình đã viết.

Duy từng rất rõ ràng về việc không cho tôi nhúng tay vào tài chính của anh. Anh đã làm điều đó rất rõ ràng trong cái đêm ấy.

Mỗi sáng, chiếc ghế của anh lại quay về hướng cửa. Dù tôi luôn đẩy nó về vị trí ban đầu.

Chiếc ghế da bắt đầu nứt nẻ thành những hoa văn kỳ lạ. Trên tay vịn có một vết ố ngày càng sẫm màu, bất kể tôi có rửa hay kỳ cọ mạnh đến đâu đi nữa, nó vẫn ở đó.

Bây giờ là 2h15 sáng. Nhiều con số hơn, vẫn là nét chữ của tôi, phủ kín bàn làm việc của anh. Các khoản tiền được chuyển, mật khẩu, mã pin tài khoản, cứ ba tiếng giữa mỗi lần chuyển, đủ để không làm hệ thống ngân hàng phát hiện. Tôi không hề viết những thứ này, nhưng tay tôi lại có mực.

Bỗng có tiếng cào phát ra từ dưới tấm ván sàn dưới chiếc ghế. Cái tấm ván mà tôi đã sửa, cái mà tôi đã chắc chắn là sạch sẽ.

Có thứ gì đó tối màu đang thấm qua gỗ. Thứ gì đó có mùi giống nước hoa sau khi cạo râu của anh ấy, nhưng mùi pha lẫn mùi gì đó khiến nó khó ngửi hơn.

Cảnh sát lại đến.

Họ hỏi về lớp đất mới trong vườn, nhưng đó đâu phải nơi họ nên tìm.

Họ chẳng bao giờ tìm đúng nơi, và cũng chẳng bao giờ hỏi đúng câu cần hỏi.