Cô bạn bàn bên

Bốn năm trôi qua nhanh như một giấc mơ.
Lâm Dư giờ đã là sinh viên năm cuối, tóc cô dài hơn, ánh mắt cũng trầm hơn. Thỉnh thoảng, khi nhìn thấy hộp sữa dâu trong siêu thị, cô lại mỉm cười — cái cười dịu dàng như thể đang nhớ ai đó.

Ngày đó, sau kỳ thi cuối cùng, Trình Duật đi du học. Họ không nói lời tạm biệt. Chỉ là, sáng cuối cùng, cô mở ngăn bàn, thấy một hộp sữa dâu và mẩu giấy nhỏ:

“Sau này nếu nhớ tớ, cứ mua sữa dâu uống. Đừng quên cười nhé.”

Từ đó, cô giữ mãi tờ giấy, dù chữ đã nhòe vì thời gian.
 

Mùa xuân năm thứ tư đại học, Lâm Dư đến buổi triển lãm nhiếp ảnh của trường. Giữa căn phòng sáng đèn, cô bất chợt đứng khựng lại.

Trên bức ảnh lớn treo ở giữa — là cảnh bàn học cạnh cửa sổ, ánh nắng chiếu vào hai hộp sữa dâu.
Phía dưới đề tên tác giả: Trình Duật.

Tim cô bỗng đập thật nhanh, như tiếng nắng rơi vỡ trong lòng.

“Lâm Dư?” — một giọng nói vang lên từ phía sau.
Cô quay lại. Vẫn là nụ cười đó — yên tĩnh, hiền lành, nhưng lần này lại khiến cô thấy như chẳng có gì thay đổi.

“Cậu… về rồi à?” — giọng cô run nhẹ.
“Ừ. Về rồi. Cậu vẫn thích sữa dâu chứ?”

Cô cười, ánh mắt khẽ cong:
“Còn cậu vẫn thích trêu người khác chứ?”

Hai người cùng bật cười. Giây phút ấy, cả những năm tháng xa cách như tan ra giữa nụ cười ấy.

Hôm ấy, họ ngồi ở quán cà phê nhỏ gần trường cũ.
Trình Duật lấy ra một bức ảnh nhỏ — là tờ giấy ngày xưa cô viết: “Bạn bàn bên cười rất hiền, tớ không dám nhìn lâu…”
“Cậu giữ nó à?” — Lâm Dư ngạc nhiên.
“Ừ. Vì tớ chưa bao giờ muốn quên bạn bàn bên.”

Cô khẽ cụp mắt, đôi má ửng hồng như năm nào.
“Vậy… giờ cậu có dám nhìn lâu chưa?”
“Giờ thì dám rồi.” — cậu nói, giọng trầm và ấm.

Ngoài trời, mưa bụi rơi lất phất. Trong ánh sáng mờ, Trình Duật khẽ nắm lấy tay cô, không chặt, không vội — chỉ vừa đủ để hai nhịp tim khẽ chạm vào nhau.

Một năm sau, khi tốt nghiệp, họ quay lại trường cũ chụp ảnh kỷ niệm.
Bàn học cạnh cửa sổ vẫn ở đó.
Trên bàn, có hai hộp sữa dâu.
Bên dưới, Lâm Dư viết dòng chữ nhỏ bằng bút mực hồng:

“Cảm ơn vì đã trở về, bạn bàn bên của tớ.”