Ranh giới mong manh

Chiều cuối tuần nào cũng mưa, nhìn ra xa phía cuối chân đồi, sương mù phủ kín núi. Mưa không ngớt, mỗi lúc lại càng thêm nặng hạt. Những cơn mưa rừng thường dai dẳng có khi suốt cả ngày rồi kéo dài suốt đêm, sang tận sáng hôm sau. Đất đá từ dãy đồi trước mặt cứ từ từ đùn xuống đã lấp gần hết con đường mòn nhỏ dẫn vào trung tâm xã. Thanh lên đây nhận công tác đã gần tám tháng, vậy mà vẫn chưa quen được cái cảm giác buồn tênh, trống trải và chán ngắt vào mỗi buổi chiều mưa như thế này.