Mười năm... một khoảng thời gian đủ dài để một đứa trẻ trở thành người lớn, một hạt mầm thành cây cổ thụ, và một ngôi trường in đậm dấu ấn thanh xuân trong tôi cũng đã thay đổi. Ngày tôi trở lại, là một ngày hè tháng Sáu, nắng vàng rực rỡ nhưng không gay gắt, gió nhẹ nhàng mơn man như muốn chào đón người con xa trở về.

Cổng trường vẫn đứng đó, uy nghiêm và quen thuộc, nhưng hàng phượng vĩ đỏ rực ngày nào đã được thay thế bằng những hàng sao đen cao vút, tán lá xum xuê che bóng mát cả một góc sân. Tôi khẽ chạm tay vào thân cây, cảm nhận lớp vỏ sần sùi, bất giác nhớ về những buổi trưa trốn nắng dưới gốc phượng, cùng lũ bạn bày trò nghịch ngợm. Sân trường rộng rãi hơn, được lát gạch mới tinh tươm, nhưng vắng lặng đến lạ thường. Không còn tiếng cười đùa ríu rít của những giờ ra chơi, không còn những trận bóng đá nảy lửa dưới cái nắng chang chang. Chỉ có tiếng ve kêu râm ran trong những tán lá, và tiếng gió xào xạc khẽ lay động cành cây.

Tôi bước chầm chậm vào hành lang lớp học cũ. Mọi thứ dường như nhỏ bé hơn so với ký ức của tôi. Bàn ghế đã cũ kỹ, những vết mực lem luốc ngày nào vẫn còn in dấu, như chứng nhân cho một thời học trò tinh nghịch. Bảng đen đã được thay bằng bảng trắng, hiện đại hơn, nhưng tôi vẫn nhớ cái cảm giác hồi hộp mỗi khi thầy cô viết phấn trắng lên bảng, và tiếng phấn kêu kẽo kẹt mỗi khi có ai đó lên bảng giải bài tập.

Một cảm giác bồi hồi xen lẫn chút tiếc nuối trào dâng trong lòng. Tôi nhớ những buổi học căng thẳng, những bài kiểm tra run rẩy, những đêm thức khuya học bài dưới ánh đèn vàng. Tôi nhớ những trò đùa tinh quái, những lời trêu chọc vô tư của bạn bè. Tôi nhớ cả những rung động đầu đời, những ánh mắt trao nhau vụng trộm, những lá thư tình viết vội giấu trong ngăn bàn. Tất cả như vừa mới hôm qua, nhưng cũng đã xa xôi lắm rồi.

Tôi dừng chân trước cửa lớp 12A1 năm ấy. Cánh cửa gỗ đã bạc màu, nhưng tấm bảng tên lớp vẫn còn đó, như một lời nhắc nhở về một thời đã qua. Tôi khẽ đẩy cửa bước vào. Lớp học trống trải, chỉ còn lại những dãy bàn ghế im lìm. Tôi hình dung ra cảnh lớp học ồn ào, náo nhiệt với những gương mặt thân quen. Tôi nhớ cô giáo chủ nhiệm hiền từ, giọng nói ấm áp và nụ cười luôn nở trên môi. Tôi nhớ những người bạn cùng lớp, mỗi người một tính cách, mỗi người một ước mơ.

Bỗng một giọng nói trong trẻo vang lên, cắt ngang dòng hồi tưởng của tôi: “Chào anh, có phải cựu học sinh của trường không ạ?”. Tôi quay lại và nhìn thấy một cô bé với chiếc khăn quàng đỏ trên vai, khuôn mặt tươi tắn và đôi mắt sáng ngời. Tôi mỉm cười: “Đúng vậy, anh là học sinh khóa…”. Và thế là tôi bắt đầu kể cho em nghe những câu chuyện về một thời đã qua, về những kỷ niệm đẹp đẽ dưới mái trường này, về những người thầy cô kính mến, và về những người bạn thân thương.

Khi bóng chiều dần buông xuống, tôi rời khỏi trường với một cảm giác nhẹ nhàng và thanh thản. Mười năm đã trôi qua, nhiều thứ đã thay đổi, nhưng những kỷ niệm về mái trường xưa vẫn mãi là một phần ký ức đẹp đẽ trong tôi. Mái trường ấy, dù đã khác xưa, vẫn là nơi tôi luôn nhớ về với tất cả tình yêu và lòng biết ơn.