HÌNH TƯỢNG CHỦ ĐẠO CỦA MỘT TÁC PHẨM

Tôi mới nhận ra điều này cách đây chưa lâu, trong một buổi họp, khi leader của tôi đặt câu hỏi  “hình tượng xuyên suốt của tác phẩm Đóa hoa anh đào năm ấy là gì?”

Tôi thật sự ngớ người, bởi ngay cả khi sắp hoàn thành tác phẩm, khi cuốn sổ của tôi đã dày cộm tất tần tật từ nhỏ đến lớn những điều liên quan đến tác phẩm này thì tôi cũng chưa bao giờ vạch ra một cái đầu dòng như thế. Tôi hoàn toàn tự tin mình nắm đủ chắc tinh thần chủ đạo mà tác phẩm của chúng tôi muốn truyền tải; nhưng, hình tượng chủ đạo của tác phẩm, tôi không nghĩ sẽ có một ngày phải trả lời một câu hỏi như thế.

Tôi bắt đầu đưa ra những câu trả lời theo kiểu lựa chọn, đầu óc tôi mơ hồ; tôi cố gắng lùng sục trong trí nhớ của mình xem ai, điều gì đã xuất hiện gần như trong toàn bộ tác phẩm của chúng tôi. Không những thế, ai, điều gì ấy phải thật sự là nút thắt đóng, mở của cả một câu chuyện; có nghĩa là, chính ai, điều gì ấy là nguyên nhân, là kết quả, thậm chí còn là lý do để giải quyết mọi xung đột, mâu thuẫn, gỡ gạc mọi mắt xích trong chuỗi tình cảm, hành vi của các nhân vật. Cũng có thể nói, ai, điều gì ấy là điểm khởi đầu nhưng đồng thời là điểm kết thúc của cả một tác phẩm. Đến đây, tôi hoàn toàn thấy mông lung, một khái niệm chắc chắn là trừu tượng đối với tôi; có một cảm giác rằng tôi biết về điều đó rất rõ nhưng lại chẳng thể gọi thành tên, một vấn đề tưởng chừng như đơn giản nhưng lại đang khiến tôi đau đầu.

Tôi lần lượt đọc ra những cái tên, tôi chọn những nhân vật chính của tác phẩm đầu tiên, nhưng không phải. Tiếp đến là những chi tiết, yếu tố đặc sắc mà tôi nghĩ rằng tác phẩm của mình không thể thiếu những gia vị ấy; nhưng một lần nữa, tôi lại sai. Tôi bị dồn đến chân tường, khi leader vẫn điềm nhiên ngồi đó chờ đợi câu trả lời của tôi, hốt nhiên, tôi hiểu, chỉ cần sai một lần nữa thôi tôi sẽ chẳng bao giờ phải trả lời câu hỏi ấy nữa. Tôi sẽ nhận được đáp án chính xác nhưng theo cái cách mà tôi hoàn toàn không hề mong muốn. Tôi không hề mong chờ viễn cảnh đó xảy ra nhưng, thời gian đang dần trôi qua và tôi thì vẫn đang cặm cụi tìm kiếm cho mình một lối thoát. Tâm trí tôi trong phút chốc choán ngợp những hình ảnh đan xen, rối rắm, chất chồng lên nhau; rồi tôi cố lọc ra trong số đó một hình ảnh chủ đạo trong chút sức chịu đựng nhỏ nhoi cuối cùng.

– Hoa anh đào!

Tôi thốt lên cùng với gương mặt căng cứng tột độ; bây giờ đến lượt tôi phải sống trong cảm giác chờ đợi, không lâu, nhưng đủ đến khiến tôi thấy ngộp thở. Chỉ đến khi, leader của tôi khẽ nở một nụ cười, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Hóa ra, câu trả lời đã nằm ngay ở tiêu đề của tác phẩm. Nhưng tôi không vịn vào đó để tìm hình tượng chủ đạo cho những câu chuyện tiếp theo của mình; theo cái cách tôi đã ngộ ra sau khi được hướng dẫn, tôi đã biết phải tìm kiếm điều quan trọng đó như thế nào.

Tôi sẽ nói một chút về hình tượng hoa anh đào trong tác phẩm “Đóa hoa anh đào năm ấy” mà nhóm tôi gần như đã hoàn thành. Không sai, đó đích thị là hình ảnh chủ đạo của tác phẩm này; hoa anh đào gần như xuất hiện xuyên suốt trong hầu hết các chương, từ chương đầu tiên cho đến chương cuối cùng. Một cách trực tiếp hay thông qua những câu thoại kể để nhắc nhớ, hoa anh đào của chúng tôi vẫn khéo léo chen vào giữa những câu chuyện, giữa những thân phận, giữa những yêu thương hay cả những đớn đau dày vò. Trên suốt chặng đường mà các nhân vật đã đi qua, hình ảnh hoa anh đào hiện hữu như một phần không thể thiếu, có khi là những cánh anh đào mỏng manh bay la đà trong gió, đôi khi lại là ai đó nằm xuống mang theo tinh thần của người võ sĩ, tinh khiết và nồng nàn như hương sắc của hoa anh đào. Toshi và Sanjou gặp nhau lần đầu tiên dưới gốc cây anh đào, rồi khi họ chia xa về hai bờ của thương nhớ, cũng vẫn là hình ảnh người gái nhỏ bé với cánh anh đào cài trên mái tóc nâu dài mượt ngự trị trong trái tim, mãi mãi không bao giờ thoát ra được.

Thế đấy, tôi dần học được nhiều hơn những điều mà tôi nghĩ mình đã học được.