Đối diện nhà số 6 - Chương 1: Cú đá mở đầu câu chuyện

Nhà số 6 có 4 người con chó: Chó anh cả, Chó anh giữa, Chó chị ba và Chó em út.

Thực ra đứa em út, tôi cũng chả phân biệt được nổi nó là con trai hay là con gái, nó thi thoảng thích ngửi mấy bông hoa màu hồng bên vườn nhà bà Tư béo, tôi vẫn hay để ý thấy thế, nhưng lạ một cái, mặt nó lại đặc sệt góc cạnh của một thằng con trai, thậm chí, có thêm cả phần ngu ngu không giấu nổi của bọn con trai vẫn thường đần thối khi đứng trước mặt tôi nữa. À, mà cũng kệ đi, nó có là trai hay là gái đi chăng nữa thì tôi vẫn ghét nó, bởi cô chị nhà ấy đẹp hơn tôi.

Chó chị ba xinh đẹp bậc nhất cái ngõ xóm này, chúng tôi có tranh tài với nhau tại cuộc thi hoa hậu xóm. Mỗi tội nó chỉ diễn được duy nhất một bộ mặt giả nai câu trai suốt phần đời trước giờ, y sì cái chuyện diện đi diện lại một bộ đồ lông trắng muốt như hiện giờ nó đang mặc. Mặc dù đẹp thiệt mà tôi vẫn thấy dơ. Nó dơ, không hẳn vì nó không chịu thay quần áo mỗi ngày, tôi cũng vậy mà, chả nhẽ tôi tự nói mình dơ. Không, con chó chị ba dơ vì tôi cảm thấy nó... dơ dơ vậy thôi. Mà suy cho cùng thì mấy đứa đẹp hơn tôi đều dơ cả.

Khu xóm tôi là khu xóm văn hóa của cái thành phố thơ mộng, nên tụi chó tụi tôi cũng phải cử xử sao cho giống giống là có văn hóa. Nhà tôi và nhà số 6 ở gần cuối ngõ hẻm thì chẳng sao, chứ mấy đứa ngoài đầu ngõ, tủi thân thay chúng nó, đi đâu cũng phải rọ cái mõm vào, nói không nói được, sủa cũng không xong. Người ta làm vậy là vì sợ tụi tôi cắn người và cốt cũng để khoác cái mác có văn hóa cho tụi tôi. Tôi thấy đáng thương cho loài người khi không nhận ra sự dễ thương của bọn chó tụi tôi. Và cũng vì chỉ có tôi và bốn anh em nhà số 6 được thoải mái tự do không phải bịt miệng nên có không ưa nhau lắm thì cũng phải chơi với nhau, chứ, chả nhẽ, được nói mà cứ phải lủi thủi nói một mình?

Tôi nhớ một lần, buổi trưa, sau khi ăn sạch đám cá thừa bị cháy khét lẹt của cậu chủ vụng về, tôi trốn ngủ trưa, lẻn qua nhà số 6 chơi. Nhà số 6 ăn cơm muộn hơn nhà tôi, vì nhà họ có đầy đủ các thể loại thế hệ nên giờ giấc vì thế bị kéo dài ra, còn nhà tôi có mỗi cậu chủ béo, trong đầu chỉ tính chuyện ăn gì thành ra tôi cũng được hưởng thơm lây. Lúc mới sang tới cổng, thấy bốn anh em bên ấy ngồi buồn thiu. Tôi ra ám hiệu sẽ lẻn vào nhà bằng lỗ bí mật mà chỉ năm tụi tôi biết và tôi được chó anh cả đồng ý.

- Ủa chưa được ăn cơm hả? - giọng châm biếm đầy khiêu khích của tôi làm chó anh giữa không thể không đáp lại. Ổng là một gã lập dị. Đi chơi chung với nhau hiếm khi tôi thấy ổng nói gì. Thi thoảng mới nói mà lần nào cũng nhạt nhẽo và hơi khó hiểu.

- Đang đói còn nói kiểu ấy, em đã được ăn gì vậy? - tôi chả biết câu hỏi này ý nghĩa cảm xúc là gì nữa.

- Đống cá cháy. Ui, chả nuốt nổi cái vụng về của cậu chủ nhà em mà để đáp lại tấm lòng, em đã ăn hết nên được cậu chủ cho đi chơi - tôi có bốc phét chút xíu để cho bốn anh em nhà ấy điên lên ganh tị.

- Chả bù cho tụi này. Chẳng bao giờ được ăn thịt cá, chỉ được ăn canh chan cơm. Vậy mà còn toàn phải ăn muộn.

- Thôi mỗi nhà mỗi hoa mỗi cảnh - tôi định văn thơ ca dao thành ngữ mà quên béng mất câu ấy nên tự dưng thấy quê.

Con chó chị ba dường như không chịu nổi cái cuộc nói chuyện bi kịch ấy bèn nhấn giọng với tôi.

- Cô không ăn nói được kiểu gì hay ho hơn thì mời về cho - với cái giọng chua ngoa hậm hực.
Tôi thì không ưa nó rồi đấy nhưng vì chả còn chỗ nào để chơi, tôi hạ giọng.

- Ừ rồi, tôi xin lỗi. Tôi qua đây chơi với mọi người thôi mà.

Đúng lúc ấy thì cơm nhà số 6 cũng dọn lên bày cho tụi chó ăn. Hôm nay nhà ấy ăn canh rau ngót, ồ, và còn có cả một đống xương nữa kìa. Tôi đưa mắt đắm đuối nhìn vào bát xương ấy. Thấy tôi, cô chủ nhà ấy chả còn lạ lẫm gì, còn trao tôi ánh mắt trìu mến: "Ăn chưa, ở lại mà ăn đi". Tôi thì ăn rồi nhưng vì cô ấy nhiệt tình quá nên tôi buộc phải ăn tiếp. Và tôi cũng biết cô chủ nhà này đang thầm thương trộm nhớ cậu chủ nhà tôi, nên tôi mới được đối xử như bà hoàng vậy. Tôi háo hức vẫy đuôi. Thấy tôi chuẩn bị đưa lưỡi vào bát xương. Ba anh em nhà ấy, trừ cậu anh cả, gầm gừ với tôi như kiểu tôi mà động vào đó là chúng nó sẽ cho tôi ăn đủ vậy. À, ăn đủ đấm đá chứ không phải là xương. Biết mình yếu thế, tôi lủi thui đi ra góc nhà, buồn thiu.

Đang nằm dài mắt ướt buồn thiu thì bỗng "cọc" một cái, trước mắt tôi là một mẩu xương ống dài cỡ 20cm, trông nó thật ngon lành khi vẫn còn dính lại chút thịt thừa, một chút mỡ béo ngậy. Mắt tôi sáng rực, tôi đưa đôi mắt ấy lên.

- Ăn đi - chó anh cả nói với tôi bằng cái giọng trầm ấm của một người đàn ông trưởng thành.

Thôi được rồi, đến đây thì tôi cũng thú nhận thật. Mọi người nên bỏ qua hết những lời tôi kể phía trên về ba anh em kia đi. Thực ra là tôi đang mến chó anh cả nên cố gắng tiếp cận. Vì anh ấy là anh cả phải chiều các em nên tôi mới phải chơi với cả bốn. Chứ trong mắt tôi chỉ có duy nhất mình anh.

Chó anh cả đẹp theo đúng nghĩa đen của đẹp, tôi thích cái khuôn người dài lưng đằng đẫng của anh, cái điệu ve vẩy cái đuôi dứt khoát cũng đẹp, cái lưỡi có đốm cũng đẹp, đến cái tai bên cụp bên dựng cũng hết sức đáng yêu. Chơi với nhau từ nhỏ, tôi không biết đã mến anh từ lúc nào...

- Em xin - tôi bẽn lẽn đỏ ửng cái mặt đầy lông của mình.

Bỗng bất thình lình một cái "bịch", một cú sút trời đánh vào đúng mạn phải sườn tôi đau biếng người. Trước sự chứng kiến của bốn anh em nhà ấy, tôi bị ông chủ nhà đó đá vào người.

- Cút, cút ra khỏi nhà tao ngay. Đồ vụng trộm. Đúng là chủ nào chó ấy.

Chưa kịp định hình gì tôi chạy một mạch về nhà không quên kèm tặng cho ổng vài tiếng kêu oang oảng ai oán.

Thấy tôi to mồm ẳng, rỉ cả nước mắt, chạy đến đầu cổng nhà mình, cậu chủ lao về phía tôi ôm trầm lấy hốt hoảng.

- Cũng tại tao cả, lỗi của tao mà mày bị liên lụy.

Kể từ ngày hôm đó, tôi bị cấm chơi với bốn anh em nhà số 6. Và những câu chuyện của tôi và cậu chủ bắt đầu từ đây...