Là bạn với thần tượng

LINH
- Giúp anh với! Làm ơn đi, cô bé!
Tôi đứng sững một hồi lâu, tưởng như không thể tin vào mắt mình nữa. Kẻ đang túm lấy đầu chiếc xe máy cà tàng của tôi và năn nỉ bằng một giọng hết sức tha thiết - thật không thể tin được, là Ken - ngôi sao thần tượng của giới trẻ khắp cả nước! Tôi dụi dụi mắt, tự nhủ không biết có phải vì quá hâm mộ Ken và thường xuyên thầm tơ tưởng đến anh mà tôi nhìn gà hoá cuốc chăng?
Nhưng không, đứng trước mặt tôi là Ken thật một trăm phần trăm! Khuôn mặt trái xoan, sống mũi cao và thẳng tuột như cầu trượt, đôi mắt đen sâu thăm thẳm như muốn nhấn chìm tất cả mọi ánh nhìn này không thể lẫn vào đâu được. Trong phòng của tôi còn dán đầy hình của anh cơ mà! Ôi, Ken...
- Ken này, em có thể hỏi anh một câu được không?
- Ừ, em hỏi đi!
- Vì sao anh bỗng nhiên lại xuất hiện trước hẻm nhà em? Em tưởng anh chỉ đến những nơi sang trọng thôi chứ... Những nơi có đầy hoa, đầy nhạc, đầy vệ sĩ, và đầy những nữ nghệ sĩ xinh đẹp...
- Ôi, anh phát ngấy những nơi đó rồi! Anh biết là em không tin, nhưng quả thật anh đã trốn quản lý ra ngoài đường chỉ để ăn bánh đậu xanh và uống trà đá vỉa hè, cuối cùng cũng không thoát khỏi các fangirl...
- Ăn bánh đậu xanh và uống trà đá vỉa hè? - Tôi tròn mắt.
- Ừ. Đó là những món mà anh thích nhất. Chúng đã gắn bó với nhiều kỉ niệm tuổi thơ của anh. Thật buồn cười, khi con người ta tưởng chừng như đã có tất cả mọi thứ trong tay, lại không thể làm một điều giản đơn như vậy...
- Ken...
Tôi không biết phải nói gì với ánh mắt phảng phất buồn của anh. Tôi thầm trách cho cái sự vụng về ngớ ngẩn của mình. Chúng tôi đứng ngược gió, quay mặt về phía sông, im lặng như tờ. Từ đó về sau, Ken không nói gì nữa, và tôi cũng chẳng dám hỏi thêm điều gì. Tôi sợ những câu hỏi của mình vô tình sẽ chạm vào cái gì đó rất sâu thẳm của lòng anh mà tôi không tài nào hiểu được.
- Em biết không, anh thích đứng ngược gió, vì gió sẽ thổi bay những giọt nước mắt...
Một lát sau, điện thoại của Ken rung lên. Anh có vẻ hốt hoảng. Bên kia đầu dây, giọng một người đàn ông vang lên chát chúa như thể anh ta đang hét vào trong điện thoại.
- Ken, cậu đã trốn đi đâu cả ngày nay? Giám đốc tìm cậu suốt cả buổi. Chúng tôi phát điên lên vì cậu mất. Bài hát mới còn chưa thu. Tối nay cậu có show đấy, nhớ không? Cậu đang ở cái chỗ quái nào vậy?
- Em xin lỗi. Em biết rồi. Anh đến đón em đi.
Ken đọc địa chỉ cho người đàn ông kia. Tôi cảm giác như anh vừa mới lau nước mắt, chỉ là cảm giác thoáng qua thôi, tôi không chắc lắm. Ken bỏ điện thoại vào túi, quay qua phía tôi, cười như để giải thích:
- Quản lý của anh. Anh ấy lúc nào cũng ồn ào và nhặng xị cả lên như vậy đấy!
Tôi cũng cười theo anh, dù có chút gượng gạo. Hình như anh nhận ra điều đó. Bây giờ, tôi chỉ ước gì thời gian quay trở lại cách đây hai mươi phút, lúc anh vừa bước xuống xe, anh cười thật bình an và thanh thản chứ không phải là nụ cười vương vất nỗi buồn và có phần gượng ép như bây giờ. Nụ cười lúc ấy của anh là nụ cười đẹp nhất mà tôi từng thấy.
- Này cô bé, anh sắp phải đi rồi, em có muốn anh trả ơn cho em bằng điều gì không?
- Trả ơn ạ?
- Ừ. Trả ơn vì em đã cho anh đi nhờ xe và còn chở anh đến một chỗ thật đẹp và mát mẻ như thế này.
Tôi lưỡng lự một lúc rồi nói:
- Cho em số điện thoại của anh!
- Số điện thoại? Anh đã công khai mọi thông tin cá nhân của mình trên website rồi còn gì?
- Đó là số điện thoại giả, em đã gọi thử nhiều lần mà có được đâu. Đừng lừa em nữa, em biết nghệ sĩ chẳng bao giờ cho fan biết số điện thoại thật của mình cả.
Ken cười phá lên:
- Em đúng là tinh ranh thật! Đúng vậy, đó không phải là số điện thoại của anh mà là số của anh quản lý, nhưng bây giờ anh ấy cũng không dùng số đó nữa vì bị các fan khủng bố bằng hàng ngàn cuộc gọi. Thôi được, anh sẽ cho em số điện thoại của anh, nhưng em phải hứa là không được cho ai khác biết. Đây là bí mật riêng của hai chúng ta, em hiểu không?
- Em hiểu. Anh yên tâm, em sẽ không gọi để quấy nhiễu anh đâu!
Ken đọc cho tôi mười con số. Tôi ấn nút "save" vào danh bạ với dòng tên "Ken kì lạ".
Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi đỗ xịch trước mặt chúng tôi một cách khá bất lịch sự. Người đàn ông trên xe, chắc là quản lý của Ken, bước xuống, mở cửa xe ra và đợi. Anh ta quắc mắt về phía tôi, vẻ không mấy thiện cảm. Ken chuẩn bị bước về phía anh ta. Ken sắp đi. Bỗng dưng tôi thấy buồn và trống rỗng như thể mình sắp mất một cái gì đó.

Nhưng có một điều mà tôi vẫn chưa hiểu, là vì sao Ken lại ghét bản thân mình đến thế?
***
Ngày 30 tháng 6...
Ken bắt đầu chuyến lưu diễn ra nước ngoài để quảng bá album mới. Chúng tôi chỉ còn liên lạc với nhau qua những tin nhắn. Tôi biết anh rất bận rộn nên không dám gọi cho anh vì sợ làm phiền anh. Thông thường, Ken trả lời tin nhắn của tôi lúc hai, ba giờ sáng, khi anh đã kết thúc tất cả mọi công việc trong ngày và chuẩn bị đi ngủ.
"Anh có mệt lắm không?".
"Ừ, thở không ra hơi. Chắc anh sắp "die" rồi nhóc ơi. Hehe".
" Đáng ghét. Đừng có nói xui chứ".
" Bài hát mới của anh ổn chứ?"
" Ừm, rất hay anh ạ".
"Cám ơn em".
" Anh nhớ bánh đậu xanh và trà đá vỉa hè của bà Chín quá".
" Vậy thì anh hãy mau kết thúc công việc và về sớm nhé!"
" Ừm".
Những tin nhắn của chúng tôi thường có dạng như vậy, ngắn gọn, đơn giản như chính con người Ken. Đơn giản như cái cách mà anh xuất hiện trên truyền hình để trả lời với phóng viên báo đài và người hâm mộ "Các bạn hỏi tôi có người yêu chưa ư? Ôi, tôi chưa từng yêu ai cả. Người yêu của tôi là tất cả các fangirl dễ thương", kèm theo câu trả lời là một nụ cười tươi rói và "vô tội".
Các fangirl thì ngất lên ngất xuống vì câu trả lời đáng yêu của anh. Tôi biết, đó là một câu trả lời đã được lập trình sẵn. Ken từng nói với tôi, mọi thứ anh trả lời trước công chúng đều đã được êkip chuẩn bị từ trước, anh chỉ việc học thuộc lòng và diễn sao cho đúng với kịch bản có sẵn thôi. Vậy mà, tôi vẫn thấy đau, thật đau, ở tim, dù biết rằng giữa tôi và anh chưa phải là một cái gì rõ ràng cả.
Tôi vẫn luôn thầm lặng theo dõi từng bước đi của Ken. Anh đang ở đỉnh cao của sự nghiệp. Mỗi khi anh bước ra ngoài luôn có hàng ngàn cô gái theo sau. Tôi đã không gặp anh cả ba tháng nay rồi.
***
Ngày 30 tháng 9...
Ken về nước. Ngay tối đêm đó, điện thoại tôi rung lên. Ken kì lạ is calling.
- Cái gì? Đến nhà anh ư?
- Sao vậy? Em không thích à?
- Ơ... không phải. Chỉ là... em thấy hơi đường đột. Với lại, chuyện này cũng không giống phong cách của anh chút nào...
- Phong cách gì chứ? Chỉ là giả tạo thôi. Anh...
- Ken, anh uống rượu sao? Giọng anh nghe kì quá!
- Anh... ừ... chắc anh say rồi, lúc nãy họ mở tiệc lớn quá, họ cứ ép anh uống mãi. Linh, em đến ngay được không, hôm nay là sinh nhật anh...
- Em biết, nhưng em cứ tưởng là đã tổ chức ở sân vận động rồi chứ? Sao anh không nói sớm? Em chưa kịp chuẩn bị quà cho anh nữa...
- Không sao, em đến ngay đi. Đến ngay đi, anh sắp chết rồi...
- Ken, anh nói cái quỷ gì vậy?
Ken không trả lời nữa. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, tưởng chừng như sắp sửa nổ tung.
- Alô? Alô? Ken? Anh còn ở đó không? Ken? Ken?!!!
- Linh...
Giọng Ken thều thào, yếu ớt trong điện thoại. Tôi mếu máo. Linh cảm chẳng lành. Đây không phải là một lời nói đùa. Có chuyện gì đó đang thật sự xảy ra với Ken.
- Ken, nói cho em biết, chuyện gì đang xảy ra với anh vậy, làm ơn đi...
- Anh... không... biết... Anh... mệt... quá...
- Anh đã uống thứ gì vào người rồi sao?
- Ừ... có lẽ...
- Ken... Anh là đồ điên!!!
Tôi hét vào điện thoại. Nước mắt chảy dài. Tôi cầm vội chiếc áo khoác, lao ra ngoài bóng đêm, cuống quýt vẫy một chiếc taxi.

Chờ cho Ken yên tĩnh hẳn, tôi để anh ngồi tựa vào ghế rồi đứng dậy đi tìm công tắc bóng đèn. Căn phòng bừng sáng. Trước mặt tôi là hình ảnh Ken xanh xao, mệt mỏi đang gục đầu vào ghế, mắt nhắm nghiền. Tay anh ôm một vật gì đó. Tôi lại gần, gỡ nó ra. Khung ảnh của một cô gái trẻ với gương mặt hiền hậu được lồng cẩn thận dưới lớp kính.
- Ai vậy Ken?
- Bạn gái cũ của anh...
Ken trả lời, mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi như chao đảo trên đôi chân của mình.
- Trước giờ anh vẫn nói là anh chưa có bạn gái mà?!
- Em đừng tin những điều anh nói trên báo. Tất cả đều là giả tạo.
- Vậy... bây giờ cô ấy đâu rồi?!
- Chết rồi. Cũng tại anh.
- Ken!!!!
Tôi thảng thốt không nói nên lời. Ken bỗng nhiên buông mình rơi khỏi chiếc ghế, ngã nhào xuống đất. Cả ổ bánh sinh nhật và những ly rượu trên bàn đổ ập xuống người anh. Tôi hoảng loạn chạy lại lay Ken nhưng anh vẫn bất động. Tôi sực nhớ ra là lúc gọi điện cho tôi, anh có nói là anh đã uống thứ gì đó. Một gói bột màu trắng trên bàn đập vào mắt tôi. Tôi lại gần, cầm nó lên. Trời ơi, cocaine! Tôi như không tin vào mắt mình nữa. Ken đã uống rượu pha với cocaine ư? Tôi cuống cuồng gọi tên Ken, nhưng anh không trả lời nữa...
***
KEN
Người ta đến và báo cho tôi biết rằng Huyền vừa mất trong bệnh viện. Cô ấy cắt mạch máu tay, và cứ để cho máu chảy ra như thế, cho đến chết... Tai tôi như ù đi. Tôi lao ra khỏi nhà hát, nhưng anh Tâm cản lại. Tôi không nhớ là mình đã đấm bao nhiêu cú vào mặt anh ta, cũng không nhớ mình đã hét lên bao nhiêu lần nữa.
- Anh cút đi! Anh là cái quái gì mà dám cản tôi?
- Ken, cậu hãy bình tĩnh lại đi! Bây giờ cậu đến thì có thay đổi được gì? Người chết thì cũng đã chết rồi. Buổi biểu diễn hôm nay rất quan trọng với cậu, và với cả công ty chúng ta. Cậu không thể vắng mặt được...
- Tôi mặc kệ! Anh cút đi! Cút đi!
Anh Tâm tung một cú đấm trời giáng vào ngực tôi làm tôi ngã nhào xuống đất.
- Lẽ ra cú đấm này sẽ đặt vào mặt cậu, nhưng vì cậu sắp sửa lên sân khấu nên tôi không muốn để cậu bị thương. Xin lỗi, nhưng tôi phải đánh để cho cậu tỉnh trí ra.
Cậu và Huyền đã chia tay rồi cơ mà! Vả lại, bây giờ cậu đến bệnh viện và làm ầm ĩ lên ở đó, bọn phóng viên biết được, chúng lại giật tít rằng Ken đã có người yêu mà lại đi lừa fan hâm mộ là chưa có. Lúc ấy, cả cậu và công ty chúng ta làm sao mà gánh nổi cái xì căng đan này đây? Hình ảnh của cậu sẽ bị sụp đổ nghiêm trọng đấy, biết không Ken? Cậu cứ ráng biểu diễn cho xong buổi hôm nay, rồi tôi sẽ bố trí người bí mật chở cậu đến gặp Huyền.
Tôi gục xuống mặt đất và khóc như một đứa trẻ. Bọn họ lôi tôi vào phòng thay đồ. Họ bắt đầu trang điểm, làm tóc. Tôi bước lên sân khấu mà tưởng chừng như mình đang bước lên đoạn đầu đài. Huyền mất, mà tôi lại đứng ở đây, mặc quần áo đẹp, và lảm nhảm những lời hát vô nghĩa.

Ngày xuất viện, tôi đi tìm Linh, nhưng bà Chín nói em đã dọn đi từ lâu rồi. Tôi ngồi phịch xuống vỉa hè, run rẩy bấm số điện thoại của em. Đầu dây bên kia chỉ vang lên những tiếng tò tí te lạnh lẽo. Không nhiều người bước vào cuộc đời của tôi, nhưng tất cả những người đã bước vào đều hoảng loạn bước ra như thế, như thể họ cố tình chạy trốn tôi.
Phải, tôi đã nhìn thấy trước tương lai của mình là như thế này đây. Năm năm nữa, có thể tôi vẫn còn nổi tiếng, nhưng tôi sẽ mãi mãi khép lại cánh cửa trái tim mình. Tôi không muốn cho bất cứ ai bước chân vào đó nữa. Mười năm nữa, hai mươi năm nữa, có lẽ tôi sẽ giống như một vì sao đã tắt ngấm ánh sáng, nhưng liệu tôi có còn đủ lòng tin để mở cánh cửa băng giá mà mình đã phong tỏa bao năm nay?
Nếu họ cứ bước vào đời tôi rồi bước ra như thế, để lại cho tôi một khoảng trống vỡ toang, thì thà là ngay từ đầu tôi đừng cho họ bước vào. Thật xót xa, tôi đã nhìn thấy tuổi niên thiếu, tuổi trẻ và cả tuổi già cô độc của mình. Tôi uống nốt ly trà đá và ăn chiếc bánh đậu xanh cuối cùng, tự nhủ sẽ không bao giờ quay trở lại đây nữa...
***
Tôi đang bước vào những ngày cuối cùng để tập luyện cho concert đầu tiên của mình sẽ được trình diễn vào cuối năm nay. Thật vất vả. Cả người tôi mướt mồ hôi suốt từ sáng đến tối, vừa tập hát, vừa tập nhảy, đến mức tôi nghĩ mình sắp sửa không trụ nổi. Những lúc mệt mỏi, trở về căn phòng lạnh lẽo hiu quạnh nằm đơn độc trên tầng 19, tôi chỉ muốn khóc.
Tôi không ham hố những cuộc ăn chơi thâu đêm suốt sáng của giới nghệ sĩ, cũng không thích cái ồn ào của quán bar, vũ trường... Đôi lúc, tôi nghĩ, giá như khi tôi trở về phòng, căn phòng đã được thắp sáng bằng ánh điện, cửa mở, sàn nhà sạch sẽ, trên bàn là bữa ăn nóng sốt sẵn sàng, và có ai đó ngồi đấy như đợi tôi, ai cũng được... Đó đã là hạnh phúc lắm rồi.
Cửa mở. Một bóng đen từ đằng sau lao tới đẩy tôi vào trong nhà. Gã vật tôi xuống giường và bắt đầu giở trò. Tôi túm được tay gã và đẩy gã ngã xuống đất. Tôi hốt hoảng bật đèn lên.
- Anh Tâm! Anh đang làm cái trò gì vậy? Anh điên à?
Anh ta vùng dậy, tiếp tục lao về phía tôi và ghì chặt tôi vào tường.
- Ken, chẳng lẽ cậu không biết là... là tôi rất yêu cậu sao?
- Anh nói cái quái quỷ gì vậy? Đồ điên! Buông tôi ra!
- Ken...
Tôi tát thẳng vào mặt anh ta. Cơn tức giận đang sôi sùng sục trong người tôi. Tôi nện cho anh ta thêm hai cú đấm nữa vào mặt. Anh ta choáng váng rồi đổ vật xuống đất như một cái cây bị gãy. Tôi hét lên:
- Biến khỏi phòng tôi ngay!
- Ken... Được, tôi sẽ đi. Nhưng cậu sẽ không thể yêu một ai khác được đâu, tôi thề đấy!
- Thì ra, tất cả chuyện này là do bàn tay sắp đặt của anh. Nói mau, cái chết của Huyền là có sự nhúng tay của anh phải không?
- Phải. Chính là tôi đấy, thì sao nào? Cô ta đáng bị như vậy, không ai được quyền chiếm hữu Ken cả!
- Đồ khốn nạn! Anh...
Tôi muốn đánh chết anh ta, ngay bây giờ. Thật may là lý trí của tôi vẫn còn đủ tỉnh táo. Tôi túm lấy cổ áo anh ta, hét vào mặt anh ta:
- Nói mau, Linh đang ở đâu? Nếu anh không nói, tôi sẽ giết chết anh ngay tại đây, tôi không đùa đâu!
- Muộn rồi. Cô ta đã đi chuyến bay lúc 9 giờ. Đến một nơi mà cậu không thể nào tìm thấy cô ta!
- Đồ khốn nạn! Anh là đồ khốn nạn!
Tôi buông anh ta ra rồi chạy như điên ra ngoài đường. Sân bay lúc mười giờ tối vắng vẻ và hiu quạnh, y như cõi lòng tôi. Tôi nhìn lên bầu trời đêm quạnh quẽ, cảm giác muốn hét lên mà như có cái gì đó chặn lại ở cổ họng. Xót xa và cay đắng. Linh đã đi thật rồi ư? Em có hạnh phúc với sự lựa chọn của mình?
Tôi đã từng trông mong ở em một cái gì đó nhiều hơn những gì tôi đã từng trông mong ở Huyền. Tôi đã nghĩ, biết đâu em có thể vực tôi dậy, vì ở em có sự mạnh mẽ, phóng khoáng và tự do mà tôi khao khát. Vậy mà...

Tôi ôm cây đàn và bắt đầu hát. Trong giây phút ấy, tôi thật sự đã quên hết những gì đang diễn ra xung quanh. Quên hết cả những tháng ngày đã qua và những tháng ngày đang tới. Tôi hát như thể đang rót lấy từng giọt yêu thương trong trái tim mình.
Baby I don't wanna waste another day
Keeping it inside, it's killing me.
Cause all I ever wanted comes right down to you, to you.
I wish that I could find the words to say.
Baby I'ma telling you, every time you leave
I'm inconsolable.
Bài hát kết thúc, cả sân khấu vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Đó là những tiếng vỗ tay khiến cho tôi cảm thấy hạnh phúc nhất trong suốt cuộc đời xướng ca của mình. Sau đêm nay, tôi đã nhận ra nhiều điều. Sự thành thật sẽ luôn được yêu quý, dù ở bất cứ đâu.
Sau buổi concert, Linh gọi cho tôi. Nghe thấy giọng nói quen thuộc của em mà tim tôi như muốn vỡ tung ra.
- Em đã xem concert của anh, Ken à!
- Linh! Em đang ở đâu?
- Em đang ở ngoài cổng nhà hát. Đang đợi anh.
- Sao cơ?
- Em đã lừa anh Tâm rằng mình sẽ đến... Nam Phi sinh sống để anh ta khỏi quấy nhiễu em nữa. Em biết anh ta có tình cảm đặc biệt với anh, nhưng không vì thế mà em bỏ cuộc. Linh không phải là người con gái dễ bị khuất phục, phải không anh?
Tôi im lặng, không nói nên lời.
- Ken?
- Gọi anh là Khôi, nhé Linh. Anh là Minh Khôi.
- Minh Khôi!
Tôi lao ra phía cổng nhà hát, nơi có một người con gái đang đợi mình. Ngay bây giờ, ngay lúc này đây, tôi chỉ có một khát khao duy nhất, là được sống như con người thật của mình, ngay trước mặt cô ấy. Tôi muốn cho cô ấy biết mọi thứ về con người tôi - cả những khoảng sáng và khoảng tối. Tôi muốn cho cô ấy biết tôi đã từng yếu đuối như thế nào, đã từng hèn nhát như thế nào, đã từng thảm hại như thế nào, đã từng cúi đầu cam chịu như thế nào...
Tôi tin là cô ấy hiểu, và cô ấy muốn biết nó - con người thật của tôi.