VÒNG QUAY CỦA NHỊP KHIÊU VŨ

Tôi ngồi trên chiếc giường thân thuộc của mình mà trên đó tôi đã mơ biết bao ước mơ thuở nhỏ, giữa đám bạn thân, giữa đống váy vóc và hoa lá ngập phòng, giữa bao tiếng nói chuyện ríu rít và tiếng bước chân vội vàng ngoài kia.

Hôm nay là lễ cưới của tôi. Đám cưới của một làng ven biển.

***

Làng tôi có những nghi thức đám cưới rất đặc biệt: trước khi đám cưới tiến hành, mọi người uống rượu và khiêu vũ cùng với nhau. Cô dâu phải khiêu vũ với một thành viên nam trong gia đình, chú rể phải khiêu vũ với một thành viên nữ trong gia đình, và khách mời sẽ cùng nhau ghép cặp khiêu vũ theo tiếng nhạc du dương. Sau lần khiêu vũ cho thuần chân, các đôi trai gái, trước khi chính thức bước trở thành vợ chồng, sẽ phải khiêu vũ cùng nhau giữa các khách mời đám cưới. Quan niệm của làng tôi là, một khi cô dâu chú rể hoà hợp trong từng điệu nhảy, họ đã hoàn toàn thấu hiểu nhau và có thể bước vào cuộc sống hôn nhân đầy cạm bẫy.

Em dẫn tôi vào trong cái rạp dựng trên bãi cỏ. Rạp màu trắng tinh, gồm nhiều cột vải được thắt lại ở giữa như những cái rèm. Ở mỗi nút thắt đều treo một giỏ hoa, trong giỏ có nhiều màu sắc vừa mới lạ vừa quen thuộc đối với tôi: màu tím sẫm, màu đỏ máu, màu vàng vọt nổi bật trên nền trắng. Tôi mỉm cười liếc anh qua chiếc mạng che mặt màu sương khói. Anh trông thật hồng hào khoẻ khoắn trong bộ vest màu đen, gương mặt hơi đỏ lấm tấm mồ hôi mỉm cười lại với tôi.

"Mời quý vị đứng dậy và thực hiện điệu nhảy truyền thống mừng đám cưới của cặp đôi ạ!" Chủ hôn nói, giọng vui mừng. "Xin mời âm nhạc ạ!"

Trong tiếng nhạc dịu dàng và êm ái, mọi người cùng khiêu vũ với nhau. Tôi khiêu vũ với em trai, còn anh khiêu vũ với em gái. Chúng tôi thong thả thả những bước uyển chuyển trên cỏ, vừa khiêu vũ vừa thích thú liếc nhìn nhau. Sau một lúc, tôi thấy tôi, em trai, anh, và em gái anh đang khiêu vũ ở chính giữa rạp, còn những vị khách mời đang khiêu vũ xung quanh chúng tôi theo vòng tròn.

Tôi bỗng thấy chóng mặt. Sao mọi người lướt đi nhanh thế nhỉ? Sao mình chỉ nghe loáng thoáng tiếng cười mà không rõ là tiếng của ai? Sao mọi người cứ đi vòng vòng quanh mình thế? Sao chân mình không cảm nhận được gì nữa?

Sao ánh mắt anh nhìn tôi khác lạ thế? Tôi có cảm giác ma quái rằng anh đang săm soi tôi qua từng tia nhìn lạnh lẽo. Rồi nhịp nhạc nhanh hơn, và tuy anh phải cố gắng bắt nhịp theo tiếng nhạc sôi nổi, anh vẫn ném những tia nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi thấy anh một tay ôm eo em gái, tay còn lại ôm vai, nhưng mỗi lần cô em chậm nhịp khiêu vũ, anh lại ấn vai cô ấy xuống, môi mím lại, quai hàm nở ra. Có lẽ những cái ấn vai ấy không đau lắm vì cô em chỉ hơi nhắm mắt lại thôi chứ không hề tỏ ra đau đớn gì cả.

Hơn tất cả, sao tôi thấy khung cảnh tối nay quen thuộc đến vậy?

Bản nhạc kết thúc. Chủ hôn thông báo tôi và anh có thể nhảy với nhau trong khi các khách mời chiêm ngưỡng. Tôi dùng dằng, đôi chân trần của tôi cứ ngọ nguậy không ngừng trong làn cỏ xanh và lớp đất ẩm mềm mại sau cơn mưa mùa hạ, không nhúc nhích.

Tôi chậm rãi nhìn vào mắt anh sau một thoáng trốn tránh, ánh mắt ấy quấn chặt lấy tôi, lôi tôi đi, đi mãi... đến đâu thế nhỉ? Cái chõng tre, quán rượu, nhà bếp dưới ngọn đèn dầu khen khét lập loè... Và tôi điếng người.

Tôi sững sờ. Tôi hiểu ra rồi! Tôi đã nhận ra vì sao mình chần chừ khi bước ra khỏi phòng ngủ của mình, nhận ra vì sao ánh mắt anh nhìn tôi khác lạ thế, nhận ra vì sao khung cảnh khiêu vũ tối nay quen thuộc quá đỗi.

Những bước khiêu vũ giữa cha và tôi hồi nhỏ ùa về trong tôi. Một sự thật trần trụi đập vào tôi khiến tôi bừng tỉnh: khung cảnh ngày đó méo mó trong tâm trí tôi không phải vì lớp bụi của thời gian, mà là vì bản chất nó méo mó. Cha tôi nghiện rượu nặng. Mùi hương nồng nồng trên người cha hẳn là mùi rượu đặc sản quê tôi. Đêm đó, cha siết lấy mẹ để mẹ không thể kêu cứu cũng như chạy trốn vào trong buồng cùng tôi cho đến khi cha tỉnh rượu vào sáng hôm sau. Có lẽ cha đã đánh mẹ sau khi đưa tôi vào phòng ngủ khiến mẹ luôn mặc quần áo dài bất kể thời tiết mùa màng. Mẹ đã lựa chọn xa xứ và im lặng trước quá khứ bị người chồng nghiện rượu bạo hành. Có lẽ những kí ức đau lòng ấy đã ám ảnh mẹ suốt đời.

Khi chủ hôn nhìn tôi và anh khó hiểu, nhăn mặt ra hiệu cho tôi tiến về phía anh, tôi bủn rủn hết cả người: người tôi run lên và nóng ran như khi lên cơn sốt. Tôi ngỡ ngàng nhìn quanh bao gương mặt thân quen của tôi: em trai tôi và những người bạn thân của tôi. Tôi muốn hét to lên các suy nghĩ của mình, nhưng tiếng hét cứ đọng mãi, đọng mãi ở cuống họng.

Khi thấy tôi chứ chôn chân tại chỗ mà không có ý định khiêu vũ, anh vươn cánh tay dài ngoằng về phía tôi, giống như bóng ma của quá khứ muốn chộp lấy tôi và nắm chặt tôi mãi mãi. Tôi biết là chỉ cần anh chạm vào tôi thôi là tôi sẽ mãi mãi bước đi trong vòng quay của nhịp khiêu vũ, mãi mãi bước đi trong sự điều khiển của anh giống như cha đã làm với mẹ tôi.

Ngay khi tôi cảm nhận được những ngón tay dài đỏ au lạnh lẽo sắp chạm vào da thịt, tôi nâng váy cưới, quay bước đi, và lao thẳng ra hướng biển. Chiếc váy cưới vướng víu cứ quấn mãi lấy chân tôi, y như những con rắn độc quấn tôi vào vũng bùn của quá khứ.

Tôi vẫn chạy được ra đến bờ biển, hụt hơi, và nhận ra các bạn của mình cũng đã theo tôi ra từ lúc nào. Tôi sụp xuống trong sự kiệt sức, ngực hổn hển phập phồng, đôi vai rung rung, mặt úp vào lớp vải mềm mại của chiếc váy cưới và cảm thấy được vỗ về, giống như buổi tối êm ả năm nào mẹ vẫn ôm tôi. Các bạn lo lắng xúm quanh tôi, ôm lấy vai tôi và cánh tay tôi an ủi.

Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên, tôi bất chợt cười vang. Mảnh kí ức đen tối nhất thoát ra khỏi lồng ngực tôi, khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm và tự do. Sóng biển đáp lại lời tôi, và chúng tôi cùng cười.

Chúng tôi bắt đầu khiêu vũ giữa những cơn sóng.

Phương Linh