NHỮNG NGÓN TAY BUỒN

Những ngón tay rơi mênh mang trong chiều sương lạnh. Cơn mưa cuối mùa tí tách bên hiên. Những cô đơn ùa vào lòng bàn tay như ngọn gió chiều nay, mênh mang và cô liêu đến thế. Đám hoa bé xíu xiu màu trắng khẽ rung mình trước cơn gió lạnh, lao xao chạm vào nhau, chạm vào trái tim cô lẻ. Cô gái ngồi trước hiên nhà, những ngón tay khẽ chạm vào giọt nước mưa tí tách, chạm vào những bông hoa nhỏ xíu trắng tí ti. Một cơn đau buốt kéo dài từ đỉnh đầu, lan ra xung quanh, kéo xuống tận gáy, cô gái chau mày, những ngón tay trắng xanh nắm chặt lại, giọt nước mưa vỡ tan thành trăm mảnh. Cô đưa tay lên ôm đầu, đám hoa trắng rơi xuống nền nhà, tan tác.

Năm cuối, bài vở bộn bề, tôi lại xin đi thực tập ở một công ty nước ngoài để tích lũy kinh nghiệm, vậy là cứ lỡ hẹn với ngoại hoài. Tối nay, vừa từ công ty về, buổi tối tiết trời hơi lành lạnh, tôi nghe như phảng phất hương hoa sữa, thứ hương thơm ngọt ngào, nồng nàn đến thế. Tôi bỗng nhớ tới cây hoa sữa nhỏ xíu trước hiên nhà ngoại, cây hoa sữa tôi trồng, không biết năm nay đã ra được bông hoa nào chưa? Tôi bất chợt giật mình, đã hơn tháng rồi chưa về thăm ngoại, bất giác muốn mặc kệ hết bài vở, mặc kệ công việc, muốn chạy về bên ngoại, ăn bữa cơm với bát canh rau muống mát rượi, mấy quả cà con con và khúc cá kho thơm phức với ngoại. Chẳng kịp nghĩ nhiều, tôi quay đầu xe, chạy thẳng ra bến xe khách, bắt chuyến xe cuối cùng về với ngoại. Chuyến xe chòng chành, chênh chao trong hơi đêm lành lạnh. Mấy vị khách gà gật ngủ, tôi dong mắt nhìn qua ô cửa xe, bên ngoài trời tối thẫm.

Tôi mở cổng bước vào nhà, ngoại ngước nhìn lên, giật mình rơi cả que đan trên tay xuống nền đất lạnh. Ngoại ngạc nhiên lắm khi thấy tôi về giữa đêm khuya thế này. Trên tay ngoại là chiếc áo len màu xanh dương đang đan dở. Tôi sà vào lòng ngoại, thiếp đi lúc nào chẳng hay, mặc kệ những xô bồ, mỏi mệt ngoài kia, về với ngoại, về với những bình yên.

Hôm sau, tôi đi loanh quanh trong sân nhà ngoại, ngóng chờ một bóng hình, nhưng căn nhà phía đối diện cửa đóng im ỉm. Tôi thất vọng quay vào nhà, ngồi xuống bên ngoại.

• Ngoại ơi, những lần trước con về hay thấy có cô gái ngồi bên hiên nhà đối diện, mà hôm nay không thấy.

Ngoại ngước nhìn tôi, ánh mắt buồn rười rượi. Ngoại khẽ thở dài.

• Nó đi từ tuần trước rồi, khổ thân con bé.
• Đi? Đi đâu? – Tôi bàng hoàng, không muốn hiểu lời ngoại nói.
• Tội nghiệp con bé, nó bị câm điếc bẩm sinh, gần đây mắt lại không nhìn rõ. Xinh xắn vậy mà mang bao nhiêu bệnh trong người. Tuần trước nó đi rồi, nó ngủ rồi không thấy dậy nữa, thanh thản, cũng xem như an ủi phần nào.

Tôi đờ đẫn nhìn sang căn nhà đóng kín cửa phía đối diện. Cô gái ấy, những ngón tay xanh xao, lạc lõng…

Tôi ôm một bó hoa trắng li ti bước lên triền đồi lộng gió, nơi đó có một ngôi mộ vẫn còn mới, những vòng hoa bắt đầu héo rũ. Tôi đặt bó hoa trước ngôi mộ, triền đồi lộng gió, mấy cánh hoa trắng bay trong gió chiều, tới một miền đất mới, rộng lớn và thanh bình hơn thế. Có cái gì đó nghèn nghẹn trong lồng ngực, tôi đưa tay chạm vào những cánh hoa, bất chợt tôi thấy những ngón tay mình sao lạc lõng quá đỗi. Cô gái ấy, cô gái chẳng thể nghe những bản nhạc hay, chẳng được hát những bài hát vui tươi, và những ngày tháng cuối cùng, khung trời xanh thăm thẳm cô cũng chẳng được nhìn, chỉ riêng những ngón tay, cô chạm vào cuộc đời này bằng những ngón tay buồn.

Triền đồi lồng lộng gió, mùi cỏ, mùi đất thơm ngai ngái, nồng nàn, tôi đứng đó, những ngón tay rơi mênh mang trong chiều thu lành lạnh…