Tôi nhận ra giá trị của việc ghi chép sau một lần nhìn thấy một người bạn mắc hội chứng mất trí nhớ tạm thời. Tôi luôn tự hỏi giả sử một ngày nào đó, tôi bỗng mất hết những ký ức mà tôi luôn trân quý, thì sẽ như thế nào? Dù tốt hay xấu, con người không thể sống mà không có quá khứ, tôi nghĩ thế. Tôi sợ cảm giác đầu mình trống rỗng, ném ánh nhìn lạ lẫm vào những gương mặt thất thần trước mắt tôi và hỏi họ là ai. Vậy nên, tôi ghi chép!
Đối với tôi ghi chép không chỉ là một phương pháp trân trọng những khoảnh khắc đã qua trong đời mình, nó còn là một nguồn cảm hứng để sáng tác. Từ ngày có thói quen đó, tôi thường bắt đầu chú ý đến cuộc sống hơn. Tôi để tâm đến cách một đứa bé đang tuổi ăn học, nay phải cầm xấp vé số đi bán vận may cho người khác. Tôi để tâm đến bà lão hàng xóm cứ sáng sớm là ngồi trước cửa đan len. Tôi để tâm đến anh chàng sinh viên trong dãy nhà trọ đối diện thường ôm guitar hát tặng cô gái mà anh thích. Biết đâu một ngày nào đó, bằng một cách vô tình hay hữu ý, họ xuất hiện trong một sáng tác của tôi, sống với vai trò là một nhân vật của tôi. Vậy nên, tôi ghi chép!
Tôi bắt đầu ghi chép nhiều hơn khi phát hiện ra ngoại mình đang bắt đầu quên như bao người già khác. Mỗi khi gặp ngoại, câu đầu tiên mà tôi thường hỏi thường để biết ngoại có còn nhớ con là ai không. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi sau một thời gian suy nghĩ thì ngoại vẫn còn nhớ tôi. Nhưng ngày mai, ngày mốt rồi ngày kia thì sao? Và nếu sau này khi bằng tuổi ngoại, tôi sợ khi phải quên mất những đứa con, đứa cháu của mình. Vậy nên, tôi ghi chép!
Tôi thích cảm giác một buổi sớm chủ nhật tờ mờ sương, ngồi nhâm nhi bên tách cafe sáng, giở những trang ghi chép của mình để nhớ lại những người mà tôi đã từng gặp, đã từng để tâm và đã từng thương. Tôi thích cảm giác một mai khi tôi đã sinh ra những đứa bé kháu khỉnh, tôi đưa những quyển sổ cho chúng và bảo đây là những khoảnh khắc tuyệt vời mà mẹ đã trải qua. Những quyển sổ ấy làm tôi cảm thấy cuộc sống này thật đẹp và đáng quý hơn bao giờ.
Thưởng th.10.2024
Bảng xếp hạng
