Đi tìm vai chính - Chương 1: Phim Hàn Quốc

Tôi không thích xem phim Hàn Quốc.

Chẳng có gì là bất ngờ cả. Sẽ có vài nhân vật điển hình, tính tình có thể lên xuống một tí, nhưng tóm lại sẽ có một đôi nhân vật chính, phim lê thê thì có thể có hai, nhưng một cặp vẫn là thứ yếu. Đại loại sẽ là có một cô gái Mắt nâu hiền lành, dịu dàng, chăm học và tuân theo một khung khắc thời gian nhất định. Sẽ có rất nhiều người thích cô ấy. Trong đấy có một anh Bóng rổ khá là vui tính, hơi trẻ con và cưa cẩm lộ liễu. Và anh chàng Kính cận ưa nhìn, thông minh, ít nói, hoặc có thể rất được yêu quí, hoặc rất bị nhiều người khó chịu. Kính cận có một cô bạn thân Mũi hếch tính hơi kì cục, chẳng xinh xắn nhưng lại rất kiên nhẫn với cậu ta. Và thế là sau rất nhiều nỗ lực thể hiện hay không thể hiện, Mắt nâu sẽ để ý Kính cận, và gạt Bóng rổ sang một bên, cô bạn Mũi hếch cũng không thân thiết với Kính cận như trước nữa...

Thôi được rồi.

Tôi không nói về phim Hàn Quốc nào hết. Dù cốt truyện trên có điển hình hay không điển hình đi chăng nữa.

Tôi là Bóng rổ.

Tôi thích Mắt nâu ngay từ ngày đầu tiên bước vào lớp. Tôi gia nhập đội bóng rổ, chỉ để thu hút sự chú ý của bạn ấy. Tôi bắt chuyện, hỏi bài, hướng dẫn Mắt nâu ném bóng vào rổ trong giờ Thể dục, thậm chí còn giúp bạn ấy chuyển đồ khi mở gian hàng trong ngày hội văn hóa của trường nữa. Thế mà Mắt nâu nói tôi là bạn tốt của cô ấy.

Tôi chỉ là bạn của Mắt nâu.

Khi tôi phát hiện ra Mắt nâu hay rời quyển sách, ngước nhìn Kính cận khi cậu phát biểu, tôi đã hơi sững lại. Tôi vẫn ra chỗ Mắt nâu, làm đủ trò để bạn ấy cười, nhưng tôi nhận ra cả những ánh nhìn chỉ dành cho Kính cận nữa. Đôi khi Kính cận quay lại, bắt gặp được, cả hai chỉ mỉm cười bối rối. Y như phim Hàn Quốc lãng mạn hồi bé tí tôi hay xem trong giờ ăn trước chương trình thời sự. Tôi thấy mình như thằng ngốc. Một nhân vật phụ chính hiệu gây ồn ào trong một mối tình âm thầm im lặng. Tôi thích Mắt nâu, nhưng tôi không thích làm kẻ phá đám để rồi bị tổn thương. Tôi vẫn là bạn tốt, nhưng không đủ tốt để lăng xăng quá đà nữa, chỉ đủ tốt để nhìn Mắt nâu và Kính cận chưa đủ can đảm, và cố nuốt tiếng thở dài trong những giờ giải lao.

Một cách không cố ý, tôi quan sát Kính cận với sự tò mò và khó chịu vô cớ. Tôi không ghét cậu ấy. Cậu ấy chẳng làm gì sai cả. Kính cận người gầy, không cao như tôi nhưng dáng mảnh khảnh. Cậu không cau có, không đập bàn đập ghế phấn khích, lúc nào cũng giữ vẻ mặt điềm tĩnh, tưởng như nếu hành lang có náo loạn vì một vụ xô xát thì cậu vẫn sẽ ngồi một chỗ, thản nhiên lật trang sách đang đọc chăm chú, hoặc đôi tai kia sẽ chờ nghe tất cả. Tôi không biết. Thi thoảng tôi thấy Kính cận hơi cười vào những câu chuyện của Mũi hếch. Hoặc cười với Mắt nâu. Thi thoảng cậu đưa những quyển sách trong cặp cho Mắt nâu, nói vài lời súc tích. Trong sách có thể có thư nữa. Ôi, tại sao Mắt nâu lại thích những thứ như thế cơ chứ? Và Kính cận, sao lại thích Mắt nâu? Cậu ta có Mũi hếch suốt ngày đi cạnh rồi còn gì?

Thế rồi cơn mưa rào đầu tiên ập xuống.

Tôi ở sân tập, cạnh bãi để xe chỉ hơn hai chục mét. Tôi nhìn thấy Mắt nâu không mang áo mưa. Tôi nhìn thấy Kính cận lao ra ngoài, mua hai chiếc áo mưa giấy màu xanh, đưa cho Mắt nâu và khoác lên mình. Tôi nhìn thấy Kính cận quay lại, nhìn Mũi hếch, đang giơ chiếc áo mưa cười toe, và ra hiệu cho hai người về trước. Tôi nhìn thấy Kính cận và Mắt nâu đi cùng nhau. Hai chiếc xe dắt cạnh nhau cho đến cổng, và mất hút giữa đám đông.

Tôi nhìn thấy Mũi hếch đứng lại. Cũng nhìn hai người hệt như tôi.

Tôi thì cầm quả bóng. Giữa sân tập không người.

Mũi hếch thì tay cầm chiếc áo mưa buông thõng, giữa xe đạp lác đác ngổn ngang. Trời mưa nặng hạt dần, những mảng nước trên sân như tấm khiên bị tấn công liên hồi, dần chuyển sang màu trắng xóa. Mũi hếch vấn đứng đó. Tôi vẫn nhìn Mũi hếch.

Đấy là lần đầu tiên tôi "nhìn" thấy Mũi hếch.