Ngoài vườn luôn có tiếng chim

"Chị Thường chắc đang xem phim Hàn!"

Người đàn bà đẩy cửa bước vào nhà. Đồng hồ chỉ 8 giờ 37 phút tối.

Chị Thường là người giúp việc thứ mười ba cho gia đình chỉ có hai vợ chồng. Chị Thường ngoài bốn mươi, không chồng, tiền kiếm được chị đổ cả vào rạp chiếu phim gần nhà. Người ta nói chị giúp việc lỡ thì bám trụ ở gia đình người đàn bà cả chục năm chỉ vì cái rạp chiếu phim đó.

"Chị Thường rồi lại xem Chạng Vạng đến ba mươi lần mất! Chị đã xem đi xem lại Titanic ròng rã đến hơn tháng còn gì? Poster Leo với Rose dán kín phòng!"

Người đàn bà lơ đãng cười. Người đàn bà cũng từng mê phim. Cái thời đã xa lắc.

Cánh cửa khép sau lưng, người đàn bà xếp đôi boots Frye ngay ngắn vào ngăn dưới của tủ giầy dép. Mái tóc đen mượt dài quá vai đã xõa ra tự nhiên. Nụ cười về vụ chị giúp việc tên Thường và bộ phim Chạng Vạng vừa hiện ra chưa đến hai giây đã biến mất, như một bóng ma. Người đàn bà vốn ít cười lại không cười thành tiếng ít nhất đã mười hai năm. Cũng từng đó thời gian nàng không vào bếp. Nàng nhớ chồng nàng không mảy may phản đối khi nàng nói muốn có người giúp việc. Chồng nàng lúc đó không hề rời tờ báo sáng, thậm chí còn lật sang trang báo tiếp theo rồi chăm chú đọc tiếp khi nàng nói người giúp việc sẽ thay nàng nấu ăn. Những việc như vậy đối với chồng nàng chắc là nhỏ, không đáng bận tâm, không cần phải ngừng đọc báo. Hay cái ngừng nhanh đến nỗi nàng không nhận ra. Thậm chí, cái ngừng sáng hôm đó - như nàng cảm thấy – hẳn phải là ảo giác.

Người đàn bà nhắm mắt, đôi mày ngang chau lại. Nàng tiếp tục nghĩ về người đàn ông là chồng mình. Người đàn ông nổi tiếng thông minh và quyết đoán. Chồng nàng cũng thông minh và quyết đoán khi nàng ngỏ ý muốn đi làm, lần đó chồng nàng đã thoáng ngẩng lên nhìn nàng. Lần đó chắc chắn không phải ảo giác bởi nàng còn nhớ như in vạt nắng sớm xiên qua cửa làm đôi mắt của chồng nàng sáng lên. Sau đó, nàng còn đi kéo rèm cửa. Nàng đã tự trách mình ngốc nghếch bởi khi quay lại, người đàn ông của nàng đã cúi xuống đọc báo. Tim nàng như bị cắt một vết thật sâu.

Người đàn bà đã thay một bộ đồ mặc ở nhà, nhẹ và sáng màu. Nàng xách chiếc Hermes màu cam đổ nghiêng trên mặt bàn hình bầu dục ở phòng khách lên rồi đem đặt lên bàn làm việc - trong túi có một chiếc vé xem Chạng Vạng. Tất cả cử động của nàng chậm chạp, đều đều, bởi vì nàng muốn thế. Nàng thừa thãi thời gian. Ai hỏi thì nàng sẽ cười bảo muốn cảm nhận lớp thảm trải phòng êm, phải chậm mới cảm nhận được mà nhanh cũng chẳng để làm gì. "Chắc không ai hỏi một câu vô ý đến thế".

Người đàn bà chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế trước bàn vi tính. Khuôn mặt thanh tú của người đàn bà nhanh chóng sáng lên dưới ánh sáng hắt ra từ màn hình iMac 27-inche. Người đàn bà tìm đến chương trình bảo mật và giấu các files cá nhân. Mật khẩu là ngày cách đây mười tám năm hai mươi bảy ngày, nghĩa là vào mùa hè của mười tám năm trước. Khuôn mặt vô cảm của người đàn bà giãn ra. Người đàn bà với tay tắt đèn bàn rồi click vào một file Microsoft Word chưa được đặt tên. Nàng không còn thuộc về hiện tại.

"Hôm đó, chim rộn rã trên cây khế gần cửa sổ. Trời chưa sáng hẳn. Gió thổi qua khe cửa, hơi lạnh. Phía sau mình nóng hổi. Và dớp dáp. Và chỉ biết ầm ừ ham ngủ ... Mình đã hạnh phúc biết bao!"

Người đàn bà bâng quơ cười, đưa tay tự ôm mình, chầm chầm tự vuốt ve. File Word đã mở ra trên màn hình 27 inches. iMac rất nhanh. File dày đặc các khối chữ có font Time New Roman cỡ 11, trung bình mỗi khối chỉ gồm dăm ba dòng, hiếm lắm mới có đoạn dài trên mười dòng.

***

Gã lướt qua vùng sáng của thành phố. Trời không trăng, chỉ có một vì sao lẻ.

"Sao Thủy?"

Gã tự hỏi rồi vội cúi xuống nhìn đường. Chiếc Dell vừa nẩy lên giáng mạnh vào lưng gã. Mặt đường càng lúc càng lồi lõm. Chiếc túi đựng quần áo đi làm vắt ngang thân xe run bần bật như sắp văng ra khỏi những chằng buộc.

Gã nín thở khi đi qua nhà vệ sinh công cộng lở loét duy nhất trên đường. "Phản xạ có điều kiện." Như mọi ngày, gã sẽ tự giễu và cười thầm trong bóng tối. (Còn mấy phút nữa mới đến cột đèn thứ bảy. Cột thứ năm và thứ sáu đã không chiếu sáng cả tháng nay.)

"Phụ nữ thật rắc rối!" - Gã thầm than như một cậu trai trẻ trâu.

Hàng xà cừ khô quắt mãi không thể lớn lao xao phụ họa. Phía xa chớp lóe ánh đèn.

Gã nhớ chuyện hồi chiều. "Sao cô ấy cứ im lặng? Sao không chịu giải thích?" Gã nghệt mặt nhớ đến cái cảm giác muốn gọi tên người con gái đang im lặng rời đi, theo tất cả các nghĩa. Gã còn muốn lao đến ghì lấy bờ vai thon xòa tóc phủ để nói lời xin lỗi, để nói rằng gã đau lắm khi thấy nàng không vui.. Nhưng cổ họng gã nghẹn cứng, và chân gã bước theo chiều ngược lại, sải rộng dứt khoát. Lí trí nhắc gã phải thật mạnh mẽ, đầu óc phải như đuốc, không được hành xử tầm thường, bởi vì gã biết nàng muốn thế, muốn thấy người đàn ông của nàng thật đàn ông, thật thành đạt. Gã không thể để mình rơi vào cái rọ nhung nhúc những gã tầm thường quị lụy vì nàng. Yêu một người như người con gái ấy phải có lí trí và phải khác biệt...

Chiếc Dell lại cho gã một cú đau điếng. Gã thèm khát được chui vào vòng tay nàng biết bao, được nàng bao bọc từ phía sau. Nhưng gã chẳng bao giờ dám hé lộ ra ước muốn này, nó yếu đuối và ngớ ngẩn quá!!!???

Gã vừa đi qua cột đèn thứ mười chín, gã biết thế vì nó là chiếc cột đèn chưa bị ném vỡ tính từ cột thứ bảy. Khuôn mặt gã, trong chiếc kính hậu, lúc ngang qua chiếc cột thứ mười chín đó, thật xanh xao.

"Cô ấy khi giận trông thật đẹp!" Tim gã nhói lên.

Sao Thủy vẫn cao xa sáng một mình.

Gã đã quen với cơn đau không gọi nàng là "em"!

***

Một tiếng động khẽ khiến người đàn bà có khuôn mặt vô cảm giật mình, rời màn hình iMac, quay nhìn ra phía cửa ra vào.

"Chắc là sứ rụng."

Trời đã tối hẳn. Người đàn bà có khuôn mặt vô cảm ngả về sau, vành mắt hơi tấy đỏ. Khóe môi người đàn bà hơi nhếch lên khi nhớ lại cái lo lắng của gã đàn ông về người phụ nữ kiêu kì ít nói.

Gã đàn ông khi bước dưới tán cây cổ thụ của bãi để xe đã vẩn vơ nghĩ đến một con rắn lục xanh biếc từ trên cây rơi trúng vai rồi mổ thẳng vào động mạch cổ của gã hoặc vào cái thái dương đang giật đùng đùng, hằn chằng chịt những gân xanh những động mạch lằn lên như giun đũa. Gã lúc nào cũng say mê những con rắn độc. Phải, càng độc càng tốt, càng đem đến cái chết càng đau đớn càng hay. Rắn là phải độc. Đẹp đẽ, kiêu hãnh, quyền lực và huyền bí.

Gã giờ đã không đi về vùng tối mà đã thành kẻ mạnh để vững vàng trụ lại vùng sáng của trung tâm thành phố, giữa vùng cây cối xanh um chứ không cằn cỗi quắt quoeo hôi thối cùng những con đường toàn ổ trâu ổ bò tối om om ngày xưa. Một vùng có màu rất gần với màu của lục xà.

Đuôi mắt của người đàn bà hằn sâu, ngực của người đàn bà nhô cao trong một hơi hít sâu và gấp.

"Mình muốn có người giúp việc vì sợ một ngày mình vặn bếp điện lên mức cao nhất, đợi bếp nóng đến không thể nóng hơn, rồi áp cả hai bàn tay lên mặt kim loại nóng đỏ, cho cháy xèo xèo rồi mình sẽ rú lên, sẽ rít lên, sẽ gào lên,... Mình thật bệnh hoạn!" Bàn tay cầm chuột vi tính của người đàn bà có khuôn mặt vô cảm đột ngột, quắp lại, nổi đầy gân xanh. Mười năm qua, nàng không bén mảng đến khu bếp, cho dù một thời nàng là người nấu ăn tinh tế, chỉ bị chê tội lười rửa bát vì ngại khô da bởi các loại nước tẩy rửa. Nàng giữ suy nghĩ điên khùng cho riêng mình.

Ban đầu, những mặt tròn sáng đỏ từ từ xuất hiện hàng đêm, trong giấc mơ của nàng. Người đàn bà thấy chúng thành hình, lừng lững bay lên rồi chậm rãi đáp xuống mặt nàng. Nàng hốt hoảng tụng Chú Đại Bi. Vậy mà những mặt tròn nóng đỏ chứ chờn vờn trước mặt nàng, nóng giãy. Nàng nghĩ hay tại gối ngủ quá cao nên não thiếu máu như cô bạn thân phổ thông gợi ý (Nàng chỉ kể là hay bị ác mộng). Nàng mau mắn làm theo. Kết quả thật tệ. Có gối thì ngủ mê mệt mộng mị lúc gần sáng, không gối thì mắt chong chong nhìn trần nhà trọn đêm. Nhưng nằm không gối thì tốt hơn bởi nàng không lục đục day trở đánh thức người đàn ông nóng giãy nằm cạnh mình.

Điều an ủi duy nhất – sau mấy năm nàng mới tìm ra - mà những cái bếp nóng rẫy đem đến là nàng được ngắm người đàn ông của mình cả đêm, trong âm thầm. Nàng chẳng dám chạm vào người ấy (tim nàng thắt lại vì hai tiếng "người ấy" dội lên đầy cách trở). Nàng sợ những suy nghĩ điên khùng, những mặt tròn rực đỏ truyền sang người đàn ông nàng yêu. Mà đêm thực ra không dài lắm nếu nàng thả mình trôi tự do theo dòng suy nghĩ của bản thân, loáng một cái đã tới sáng và chim sẽ hót ngoài vườn.

Có điều, gần đây, nàng không hiểu tại sao càng ngày nàng càng yêu thích những mặt tròn nóng sậm. Nàng đã hết sợ từ lâu. Nàng nghĩ nàng sắp điên thật rồi. Nhưng nàng hình như cũng chẳng sợ chuyện này nữa.

Bây giờ, khi sáng bạch, chim hót điếc tai, nàng mới xa được cái thèm khát chạm vào, dí mặt vào những vòng tròn nóng mấy trăm độ, mới thôi nghĩ đến cảnh da thịt đỏ lên, cháy xém, mịt mù khói xanh khói trắng. Và những tiếng thịt xèo xèo trên bếp đỏ nữa.

Có lúc trong giờ nghỉ trưa, nàng chợt ngẩn ra tò mò không biết tiếng mỡ cháy kia có như nàng tưởng tượng không. Chắc chắn là đau rồi. Nhưng đau thế nào mới quan trọng? Như một mũi lao thọc thẳng vào não làm tê liệt tức khắc hệ thần kinh? Hay là choáng ngợp, đột ngột như bị một thằng ăn cướp cầm bún đập thẳng vào đầu làm đầu dúm dó bê bết máu? Óc phọt ra trắng như óc lợn lỏng loẹt... Nhưng đau mấy cũng đáng nếu sau đó mấy cái cảm giác bệnh hoạn ghê tởm kia biến đi. Nhưng liệu có tốt đẹp thế không?...

Nàng chẳng thể hiểu mình. Lúc yêu, lúc ghét, lúc sợ, lúc coi như không,... Nàng thèm được ôm quá.

Người đàn bà hít sâu và nhìn vào chiếc túi màu cam. Nàng đã tự tìm được cách thoát khỏi dòng suy nghĩ miên man. Nàng chỉ cần tập trung nghĩ về việc hay vật cụ thể nào đó, không để đầu óc chìm lìm trong những suy nghĩ bệnh hoạn kia. Người đàn bà nhăn mặt khi cương quyết dùng hai từ "bệnh hoạn". Cũng không còn cách nào khác, phải mạnh mẽ đối đầu. Bệnh thường thì không sao, "bệnh hoạn" sẽ bị ghê tởm, xa lánh.

Nàng lắc đầu thật mạnh, rũ những vẩn vơ vừa thít lấy não bộ đau điếng. Nàng lục tìm trong túi một phong bì dày màu trắng không đề chữ, không ghi chú, có số điện thoại một thầy phù thủy mà cậu phó phòng nhanh nhẹn tìm cho nàng ngay hôm nàng bóng gió xa xôi về chuyện bói toán, chuyện tìm thầy thợ cho cô bạn thân sắp về nước chơi "Coi như một đặc sản đãi kẻ xa quê lâu ngày".

"Đã chín giờ mười!"

***

Phòng làm việc của nàng cách mặt đất hơn một trăm năm mươi mét. Đã quá bảy giờ tối, trời cuối tháng mùa đông nên chỉ còn thứ ánh sáng nhân tạo hiện hữu. Từ cửa sổ nhìn xuống, thành phố trông thơ mộng hơn nhiều so với vẻ xô bồ bụi bậm ban ngày. Thực ra, cách xa mặt đất thế này, thành phố lúc nào có vẻ nhỏ bé thanh bình. Nàng đích thân đòi văn phòng của mình phải chót vót trên cao, tuy đôi lúc cái xa cách và tĩnh lặng mang tới rã rời bải hoải và u buồn.

"Những dải sáng, những điểm sáng ... không đều ..." Nàng nhìn chầm chậm từ trái qua phải. Những dãy nhà cao thấp chen chúc nhau hiện lên như trong một cuốn phim được chiếu ở tốc độ 240/s. Đây cũng là một cách nàng tự làm lòng dịu lại.

...

***

Chuông đồng hồ réo vang. Người đàn bà choàng tỉnh, vươn tay dập vội âm thanh inh ỏi của chiếc đồng hồ để bàn. "Chị Thường vẫn đang nức nở trong phòng riêng. Chắc thế!" Người đàn bà thầm nghĩ.

"Mười giờ mười lăm"

Khuôn mặt người đàn bà đã lại khoác vẻ phẳng lặng cố hữu – vẻ phẳng lặng mà đồng nghiệp không tiếc lời tán tụng rằng nàng vững chãi, mạnh mẽ và kiêu sa.

Người đàn bà nhìn hình phản chiếu trên màn hình tối 27 inches, một khuôn mặt gần như vô cảm. Vùng da dưới mắt sưng thành hai túi lủng bủng, nếu di ngón tay ấn vào sẽ để lại một khoảng lõm đến mấy phút vẫn không lồi lên như cũ.

Người đàn bà có khuôn mặt vô cảm chậm rãi bước về phía nhà tắm.

***

10h56p tối, cửa ra vào mở ra lần thứ tư trong ngày, chậm rãi. Người đàn ông bước vào, tháo giầy rồi xếp ngay ngắn trên ngăn thứ hai của tủ để giày dép. Người đàn ông lên tiếng, giọng trầm trầm:

- Chào em. Em đợi anh lâu chưa?

- Mới được một lúc thôi anh. Em cũng về muộn. Anh đi tắm rồi ăn cơm.

Giọng người đàn bà dịu dàng, như ngày hôm qua, như ngày trước nữa, rồi trước nữa nữa, ...

Mười sáu năm mười chín ngày, mọi thứ đều khuôn khổ. Vừa vặn. Chằn chặn. Khít khao. Máy móc!

Người đàn ông buông túi xách nặng trịch xuống chân chiếc bàn vi tính. Túi đầy tài liệu cùng chiếc sleeve chứa con Vaio Glossy.

11h01p39s – chậm hơn mọi ngày bảy giây, người đàn ông hỏi người đàn bà của mình:

- Hôm nay em có chuyện gì không?

- Không anh ạ.

Người đàn ông nhẩm theo câu nói quen thuộc cả về nội dung lẫn nhịp điệu, rồi chợt nhận ra nàng trả lời chậm hơn thông thường khoảng hai giây, dù vẫn nhìn xuống bình hoa trắng đặt trên khay cũng màu trắng.

Người đàn ông vắt chiếc sơ-mi lên thành ghế, nơi ngực áo có vệt màu đỏ của son môi.

- Hôm nay anh phải tiếp đối tác nên về muộn.

- Không sao anh ạ. Em có nhận được tin nhắn lúc chiều của anh – Người đàn bà thấy hình phản chiếu của mình trên chiếc khay trắng rộng vừa chớp mắt. Nàng cũng thấy vệt son trên áo chồng.

- Cảm ơn em.

Người đàn ông lướt tay trên chiếc iMac. Chiếc máy vi tính lạnh ngắt, tối om. Gió thổi dài ngoài cửa sổ mở toang.

Người đàn ông lấy bộ pajama được sắp sẵn rồi bước về phía phòng tắm.

- Em đợi anh mười lăm phút nhé!

- Vâng ạ!

Mười ba giây sau, khi tiếng nước vọng ra sau cánh cửa đã khép, người đàn bà chầm chậm xoay người lại. Đôi mắt nàng tấy đỏ hơn. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ. Gió vẫn chưa mạnh thêm. Những mặt tròn nóng giãy chận chờn hiện lên. Nàng bấu tay vào thành ghế, nàng giật mình khi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào ổ cắm điện từ lúc nào không rõ. Ổ cắm điện hun hút tối, đường kính cỡ chiếc đũa ăn, vừa vặn với đầu ngón tay út của nàng.

Người đàn bà bần thần "Đút ngón tay vào ổ điện thì sao nhỉ? Có chạm tới phần kim loại không?"

Nàng rũ mạnh đầu. Người đàn ông của nàng sắp tắm xong rồi. Hãy để người ấy thanh thản sau một ngày làm việc dài. Nàng chẳng nên chất lên đôi vai ấy một điều gì nặng nề nữa. Nàng vẫn yêu người đó, yêu lắm, yêu đến mức bối rối không biết làm thế nào nữa.

***

- Cậu đi rồi hả cô? Dạ, ý tôi là đi làm! – Chị Thường nhanh miệng sửa lời rồi tự trách mình sao vô ý tứ, lại còn nói như ăn cướp trước người học thức như cô chủ.

Người đàn bà thoáng cứng hàng mày ngang.

- Nhà em đi làm rồi chị ạ. Chị cứ khóa cổng luôn giúp em.

Ngừng một chút, người đàn bà nói thêm, vẫn bằng giọng rất nhẹ:

- Hôm nay chị nấu món canh chua em chỉ hôm thứ hai nhé! Khoảng tám rưỡi hãy nấu chị ạ. Chúng em hôm nay chắc lại về muộn.

- Vâng, tôi nhớ mà! Canh chua thì tôi nấu thử những ba lần rồi ... Gần được như cô – Chị Thường hồn hậu cười đáp. Chị Thường thấy may mắn vì cái ý nghĩ được chứng kiến một ngôi nhà hạnh phúc hệt như trong phim.

Người đàn bà tóc đã bới gọn ra phía sau cũng cười cảm ơn. Nắng sớm liền rạng rỡ hơn.

Lúc người đàn bà ra đến cổng, chị Thường bỗng ngập ngừng lên tiếng:

- Truyện ... hay lắm cô ạ!

Người đàn bà khựng lại, quay người rồi nhìn xuống tờ A4 gồm những khối chữ có font Time New Roman cỡ 11 đang chìa ra trước mặt.

- Tôi nhặt được dưới bàn uống nước nên lỡ đọc ... Mong cô đừng giận ...

Chị Thường hơi cúi mặt, mấy tờ A4 run run, dòng "Một lần trong đêm, nàng đo khoảng cách xa nhất giữa hai người?" được lặp lại thành ba dòng song song trên đó run run theo.

Người đàn bà cười nhẹ nhận lại mấy tờ giấy, lắc đầu đáp:

- Không phải em viết chị à!

Rồi giọng người đàn bà rõ lên từng tiếng:

- Một người bạn của em viết chị à! Em sẽ nói với lại em là chị thích truyện!

Vẻ mặt chị giúp việc mơ mộng hơn bốn mươi tuổi đỏ lên.

Khi khép lại cánh cổng màu xanh, chị giúp việc bỗng ớ người. Cô chủ hôm nay sao lại đi vội và đôi vai thì cứng đơ. Cô chủ vốn đi đứng đẹp và duyên lắm. Giọng cô cũng khác ngày thường. Nhưng chị chẳng nghĩ được nhiều, chị cần chuẩn bị đi chợ.

***

6h37p chiều hôm đó, chị Thường nhận được điện thoại của người đàn bà có khuôn mặt vô cảm nói rằng chị hôm nay được nghỉ, chị có thể thoải mái đi xem phim còn việc cơm nước chị không phải lo. Người đàn bà sẽ về sớm, tự nấu nướng.

Chị Thường thấy tim mình run lên, không phải vì chị được nghỉ mà vì chị nghĩ cô cậu chủ tình cảm quá. Chị chẳng mong gì hơn thế. Chị yêu quí cả hai người.

Chị hớn hở a lô cho cô cháu họ giúp việc ở phố bên để cùng đi chợ đêm. Mắt chị hơn trợn lên khi thấy ổ cắm điện đã được dán băng dính, mà tối hôm qua lúc tắt đèn chị có thấy gì khác lạ đâu. "Ai dán ổ điện lại nhỉ? Và dán trong đêm à?".

Nhưng chị Thường là người giúp việc, chị chẳng thể can thiệp quá nhiều. Tối nay được tự do, chị vui mà.

Trong vườn, tiếng chim đã lặng từ sáng, giờ lại rộ lên trong cái nắng thoi thóp cuối ngày. Vai chị Thường chợt run lên, không rõ vì hơi đêm lạnh hay vì tiếng chim nghe sao rợn quá.

"Chắc mình nhầm" - Chị Thường nhún vai, khóa cổng.