NHÀ TÔI ĐẦY LỖ

"Họ không xây dựng chúng như họ đã từng." Đó là điều mà bố tôi luôn tuyên bố.

Anh ấy đã rất cố gắng để ngăn cản tôi mua một ngôi nhà mới xây. Quá nhỏ. Quá đắt. Không có nhân vật. Nhưng tôi đã có đầy đủ của tôi về DIY. Tôi đã thực hiện 'fixer-uppers'; những đống đổ nát cũ mà “chỉ cần một chút TLC ...” Sau hàng chục năm lăn lộn trên từng nấc thang tài sản, tôi chỉ muốn có một ngôi nhà mà tôi không cần phải làm gì cả. Một ngôi nhà sẽ ... sẵn sàng. Tất cả mọi thứ thương hiệu mới, sạch sẽ, không cần công việc.

Nên phải nghe theo lời ông già của tôi.

Nơi này được cho là ngôi nhà vĩnh viễn của chúng tôi. Nhưng nó thối. Từ trong ra ngoài. Thối để cốt lõi. Tôi từng xem các chương trình như 'Ác mộng tự làm' và 'Ngôi nhà từ địa ngục'. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ sống ở một nơi nào đó có khái niệm này theo nghĩa đen.

Chúng tôi đã mua nó trước khi nó được xây dựng. Một thế chấp đầy nước mắt, tất cả chỉ là một vũng bùn. Các đại lý bất động sản đều hào nhoáng và hào nhoáng; hai phụ nữ trẻ trang điểm cho chúng tôi một chuyến tham quan ảo về ngôi nhà. Điều đó thật đáng yêu. Hoàn hảo, thậm chí. Nhưng bước đi xuyên qua được pixel hóa đó không bao giờ cho thấy mốc đen đang leo lên từ sàn nhà. Không bao giờ trưng bày giấy dán tường từ chối dán vào tường, từng cuộn giấy dán tường sang trọng, nổi cuộn lại và tự bong tróc. Trên màn hình, các ống nhựa được nhét gọn gàng khuất tầm nhìn, không bị ăn qua và thải ra những dòng nước bẩn đen đặc. Chuyến tham quan kỹ thuật số không cho thấy ruồi. Không bao giờ chuyển tải mùi.

Các vấn đề nhỏ khi chúng tôi chuyển đến. Chúng tôi đảm bảo rằng tất cả sẽ được giải quyết trong 'sự cố' - công việc vào phút cuối để giải quyết mọi mối quan tâm còn tồn tại về chất lượng. Tuy nhiên, thật buồn cười, một khi các nhà phát triển có tiền của chúng tôi, họ dường như không muốn hành động. Văn phòng của họ đã được dọn đi, và họ đến khu đất tiếp theo, mang theo tất cả cà phê, bánh quy và những bài thuyết trình sang trọng.

“Họ sẽ không cho nó thời gian để thở,” Jed, người bạn đời của tôi nói. Ông ấy là một nhà xây dựng, và cũng giống như bố tôi, đã cảnh báo tôi rằng việc cắt xén từng xu của Nhà phát triển thường dẫn đến việc cắt các vật liệu rẻ tiền và các góc bị cắt. Lúc này, vấn đề của chúng tôi chỉ là một vài đốm màu xanh lá cây - len lỏi vào các góc của phòng ngủ và phòng tắm - vì vậy chúng tôi đã làm theo lời khuyên của Jed; chỉ cần dọn dẹp nó và chờ đợi. Nhưng mỗi lần tôi hoặc vợ tôi phủ lên tường bằng bình xịt chống nấm và cọ rửa chúng sạch sẽ, trong vòng vài ngày, các vết đó sẽ liền lại.

Hàng xóm của chúng tôi cũng có những lời ngụy biện 'khó đỡ', nhưng chúng tôi là những người duy nhất trên phố gặp vấn đề ẩm thấp nghiêm trọng như vậy. Cuối cùng, sau khi quấy rối và phàn nàn hàng ngày, các nhà phát triển đã cử một chuyên gia đến cửa của chúng tôi. Hóa chất công nghiệp họ dùng để xử lý ẩm ướt rất mạnh, chúng tôi phải ngủ ở nhà vợ vì lý do sức khỏe. Chúng tôi không bận tâm, chúng tôi chỉ vui vì nó đã được sắp xếp. Chẳng bao lâu nữa, chúng tôi nghĩ, chúng tôi sẽ có ngôi nhà trong mơ của mình.

Mặc dù vậy, khi chúng tôi quay trở lại, cái mốc vẫn ở đó. Tệ hơn nữa, những vấn đề mới lại bắt đầu ngóc đầu dậy. Silicon không thấm nước trong phòng tắm và nhà bếp đã bắt đầu nổi, chuyển sang màu đen dọc theo các cạnh của nó. Sơn trên tường bắt đầu phồng rộp và bong tróc, để lộ những mảng nấm mốc lấm tấm bên dưới.

Các nhà thầu đã trở lại vào ngày hôm sau, và không thể hối lỗi hơn. Hay nhầm lẫn. Chúng tôi lại ngủ lại nhà bố mẹ vợ, nhà cửa được dọn dẹp sạch sẽ từ trên xuống dưới. Hoặc ít nhất, đó là những gì họ đã tuyên bố. Khi chúng tôi quay lại vài ngày sau đó, vấn đề thậm chí còn tồi tệ hơn lần đầu tiên. Tất nhiên, chúng tôi đã đổ lỗi cho nhà thầu. Nhà phát triển cũng vậy. Giám đốc điều hành của họ đã đến thăm chúng tôi và chúng tôi đã có một đội đầy đủ để làm sạch sâu ngôi nhà của chúng tôi. Lần này chúng tôi được đưa vào một phòng khách sạn, mọi chi phí do Nhà phát triển đài thọ.

Lần này tôi đã xem chúng hoạt động. Ít nhất là cho đến khi tôi được yêu cầu rời đi vì 'lý do an toàn'. Họ không có lỗi. Họ đã xử lý sơ bộ, làm sạch và kỳ cọ. Họ lấy silicon ra và dán lại. Họ không phải nghiệp dư hay cao bồi. Họ biết những gì họ đã làm. Nhưng không ai trong số nó hoạt động.

Nó giống như việc họ càng cố gắng dọn dẹp, thì ngôi nhà càng chống chọi lại. Gạch bắt đầu rơi ra trong phòng tắm và nhà bếp, chất kết dính vỡ vụn. Giấy dán tường sẽ đột ngột không dính và bị giật lại, làm bung các bức tường lên như thể nó bị chiếm hữu. Các vết nứt bắt đầu xuất hiện trên lớp thạch cao, ngày càng dài ra và rộng ra. Chúng tôi đã dành khoảng một tháng sống trong một khách sạn.

Cuối cùng, mặc dù đã được trả đủ tiền, nhưng vợ tôi vẫn quyết định ở với bố mẹ cô ấy, vì cô ấy 'chán sống trong hộp'. Tôi đưa ra với khách sạn. Tôi không thể chịu đựng được những lời đề nghị bất tận của bố chồng về cách chúng tôi có thể giải quyết từng vấn đề riêng lẻ, bất kể bao nhiêu lần tôi khăng khăng “chúng tôi đã thử như vậy”. Với mỗi đề xuất của anh ấy cũng là một khía cạnh tinh tế, một lời chỉ trích, một hàm ý rằng đây là lỗi của 'tôi' nào đó. Rằng tôi đã đặt con gái anh ấy vào vị trí này, và không đủ 'đàn ông' để sửa nó.

Vì vậy, tôi ở lại khách sạn, và chỉ hy vọng tôi có thể tin tưởng các chuyên gia sẽ làm công việc của họ. Nhưng ngay cả khi tôi không ở trong nhà, bệnh thối rữa của nó vẫn lan rộng. Nó làm cho tâm trạng của tôi, suy nghĩ của tôi, các mối quan hệ của tôi bị ảnh hưởng. Đôi khi một tình huống tồi tệ có thể mang mọi người lại với nhau. Đây không phải là một trong những lần đó.

Cuối cùng khi chúng tôi chuyển về sau một tháng, ngôi nhà đã hoàn hảo. Các nhà thầu đã dẫn chúng tôi qua nhà, quay phim toàn bộ quá trình 'bàn giao', và chụp ảnh từng inch của mỗi phòng. Tất cả đều cảm thấy rất cứng. Rất trang trọng. Tôi đã phải ký hàng đống giấy tờ cho đến khi cổ tay đau nhức, nhưng ngôi nhà đã được cố định, và có cảm giác như một trọng lượng hai tấn đã bị nhấc khỏi vai tôi. Chúng tôi chuyển mọi thứ trở lại chỗ cũ, và tôi ngủ như một đứa trẻ, cuối cùng tôi cũng có thể loại bỏ những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu.

Đó sẽ là giấc ngủ yên bình cuối cùng mà tôi có được. Sáng hôm sau, vợ tôi phát hiện ra dấu hiệu bị mốc trong vòi hoa sen. Tôi tìm thấy một số nấm mốc, đang leo lên các bức tường mới. Những bọt khí nhỏ mọc lên dưới lớp sơn. Giấy dán tường, uốn cong ở các cạnh. Vợ tôi bắt đầu khóc và bụng tôi chùng xuống, biết rằng ngôi nhà này sẽ trở nên chua chát như trước đây. Chỉ trong thời gian này, tất cả các liên hệ của chúng tôi với nhà phát triển và nhà thầu đều được chuyển đến nhóm pháp lý của họ, và chúng tôi đã nhận được một vai lạnh lùng. Họ nói: 'Các vấn đề đã được khắc phục'. Họ tuyên bố: 'Mọi thay đổi sau khi sửa chữa là trách nhiệm của chúng tôi'. Họ đã có bằng chứng video và các tài liệu đã ký. Chúng tôi đã ở riêng của chúng tôi.

Trong vòng một tuần, ngôi nhà tồi tệ nhất từ ​​trước đến nay. Sự thối rữa lan vào mọi phòng, và xa hơn nữa. Bạn có thể nếm nó trong không khí. Cảm nhận nó trên làn da của bạn. Ngay cả thực phẩm tươi trong tủ lạnh của chúng tôi cũng bắt đầu bị mốc. Sự ẩm ướt trở nên tồi tệ đến mức ảnh hưởng đến hô hấp của vợ tôi. Ngay cả khi chúng tôi ngủ trên giường riêng, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cô ấy thở khò khè suốt đêm.

Tôi đã cố gắng sửa nhà. Tôi thực sự đã làm. Tôi xin nghỉ làm hai tuần, vay ngân hàng và bắt tay vào xây nhà. Với Jed, những người bạn của anh ấy và bố tôi giúp đỡ tôi, chúng tôi đã đưa ngôi nhà trở lại với công việc lát gạch. Chúng tôi nghĩ rằng cách duy nhất để sửa chữa nó sẽ là bắt đầu lại - kéo những tấm thảm sờn lên, lắp đặt hệ thống thông gió mới, loại bỏ phần gỗ bắt đầu cong và xoắn. Nhưng thối rất sâu. Ván sàn bị úng nước, tôi có thể bóp một ít trong số chúng ra như một miếng bọt biển. Vữa trong gạch vỡ vụn thành bụi khi chạm nhẹ. Các đường ống trong phòng tắm bắt đầu bị rò rỉ, cặn đen chảy xuống tường. Nếu một chi bị hoại tử, các bác sĩ sẽ cắt bỏ để cứu cơ thể. Khi một ngôi nhà tan hoang, bạn cắt cái gì?

Tệ nhất là các lỗ. Căn nhà đầy ắp chúng. Tất cả các ngôi nhà, thực sự. Chúng tôi giả vờ rằng chúng là nơi trú ẩn an toàn, tất cả đều đẹp và mới mẻ, nhưng hãy giải thích phần ốp chân tường, nhìn vào dưới ván sàn của bạn, kéo tủ bếp của bạn ra và bạn sẽ thấy sự thật. Một khi chúng ta không thể nhìn thấy nó, các nhà xây dựng ngừng quan tâm. Những khoảng trống, lỗ hổng, vết nứt - tất cả đều chứa đầy nhện đang nhốn nháo, những cánh rừng căng phồng hoặc những con chuột đói kỳ quặc. Dưới những tấm thảm của phòng khách và phòng ăn của bạn là những khoảng trống đủ lớn để chứa một gia đình xác chết lớn. Ngay cả những viên gạch cũng có lỗ trong và vữa không bao giờ lấp đầy hoàn toàn các mối nối - họ chỉ cần đập vào đó và làm cho nó trông gọn gàng sau đó. Khi ở một mình trong ngôi nhà của mình, bạn sẽ không bao giờ cô đơn. Một cái gì đó luôn ẩn nấp, chờ đợi, chỉ bên trong những bức tường.

Nhưng ngôi nhà của tôi giống như không có gì mà bất cứ ai trong chúng tôi từng thấy trước đây. Những cái lỗ to lớn, thối rữa to bằng nắm tay của bạn, xung quanh vành đều đen kịt, giống như một con sâu đang đốt mỡ đang chui vào tường. Và trong phòng ngủ của tôi, đằng sau tủ quần áo, là tủ lớn nhất. To bằng cái đĩa ăn tối, những sợi lông tơ đen như tơ rủ xuống xung quanh bên ngoài, và rác rưởi thối rữa len lỏi khắp các mép của nó. Có vẻ như Chúa đã đốt điếu thuốc của mình trên thế giới.

Và bằng cách nào đó, đó không phải là phần tồi tệ nhất. Không, điều đó đến khi vợ tôi cuối cùng thu dọn đồ đạc và rời đi. Khi tôi nằm trên giường vào đêm đó, nhìn chằm chằm vào các hoa văn trên trần nhà bị mốc, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng thở khò khè đó. Đó không phải là cô ấy. Đó chưa bao giờ là cô ấy. Đó là ngôi nhà.

Những bức tường như ép vào theo từng nhịp thở gấp gáp. Tôi tự nhủ đó chỉ là gió thôi, nhưng tôi biết đó chỉ là lời nói dối. Những vết nứt mới mẻ hình thành trên trần nhà, khi nó uốn cong theo mỗi lần hít vào và thở ra, khiến những hạt bụi bay lên người tôi. Xung quanh tôi, bên trong các bức tường, tôi có thể nghe thấy tiếng gì đó cọt kẹt khi nó trượt qua các lỗ.

Tôi không nói với ai vào ngày hôm sau. Tôi không thể nói thành lời, và chỉ biết lao vào công việc. Chỉ đến khi cha tôi nắm lấy cổ tay tôi, tôi mới nhận ra rằng mình đã dùng búa đập vào ván sàn hết lần này đến lần khác, cho đến khi gỗ vụn ra từng mảnh. Tôi buông chiếc búa và nó rơi xuống cái lỗ mà tôi đã tạo. Tôi đã nắm chặt tay cầm rất mạnh, nó đã hằn sâu vào lòng bàn tay tôi, và tôi không thể mở ngón tay ra. Mọi người đều nhìn chằm chằm vào tôi. Cha tôi, Jed, tất cả những người lao động.

"Bạn không ổn phải không?" bố tôi nói, khi mọi người xung quanh tránh mắt tôi.

Một phần trong tôi tan vỡ, và tất cả sự tức giận mà tôi cố gắng kìm nén chỉ bùng phát trong tôi. "Tất nhiên là tôi không ổn rồi!" Tôi gầm gừ với anh ta, giật tay mình ra khỏi tay anh ta. “Ngôi nhà này…” Tôi thậm chí không thể nói hết câu của mình và bắt đầu dùng tay không xé toạc tấm ván. "Cái nhà chết tiệt này!"

Cuối cùng thì tôi cũng mệt, nhưng lúc đó, chỉ có bố tôi vẫn ở đó. Phần còn lại đã biến mất. Bố tôi đang lặng lẽ xếp lại những tấm bảng mà tôi đã cố kéo lỏng ra được, hướng ánh mắt quan tâm đến các khớp ngón tay đang chảy máu và những ngón tay bị rách của tôi, nhưng không nói gì.

“Tôi xin lỗi,” cuối cùng tôi lầm bầm, chùng xuống và vùi mặt vào bàn tay đầy máu.

Bố tôi chỉ đặt một tay lên vai tôi và chỉ xuống không gian thu thập thông tin, qua cái lỗ được tạo ra một cách thô bạo của tôi. “Tốt nhất hãy nhặt lấy chiếc búa của bạn.”

Tôi đã quản lý được tiếng cười nhỏ nhất thế giới, và lau nước mắt. Tất cả những gì tôi thực sự làm là bôi thêm máu lên mình. Tôi nhìn xuống cây búa, hầu như không thể nhìn thấy trong bóng tối bên dưới sàn nhà. Gầm gừ khi hạ mình xuống bụng, tôi cúi xuống, thọc tay vào bóng tối, kéo căng cho đến khi đầu ngón tay có thể chạm vào chiếc búa.

Và nó đã di chuyển. Có thứ gì đó vượt khỏi tầm tay của tôi. Tôi kinh hãi quay lại, đúng lúc nhìn thấy một bàn tay đen kịt, khô héo đang rút chiếc búa cắm sâu vào khoảng trống đen dưới chân tôi. Tôi giật mạnh tay ra khỏi khe hở như đang đun trên bếp lò, và loạng choạng đứng dậy.

"Hãy nói cho tôi biết bạn-"

“Tôi đã thấy nó,” bố tôi kết thúc.

Trong giây lát, cả hai chúng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào cái lỗ lởm chởm, không thể hiểu được những gì chúng tôi vừa chứng kiến. Sau đó, bố tôi lắc đầu và bắt đầu chui vào lỗ. Tôi nắm lấy anh ta và kéo anh ta lại.

"Bạn đang làm gì-"

"Nó chỉ là một con chuột."

“Bố, bố đã thấy điều tương tự mà con đã làm, đó không phải là một con chuột, mà là-”

"Nó chỉ là một con chuột."

"Đó là một bàn tay, vì fu-"

“Chỉ là một con chuột bự,” anh ta nhấn mạnh một cách nghiêm khắc, giọng nói của anh ta nói với tôi rằng anh ta đang cố thuyết phục bản thân nhiều hơn tôi. Anh ta nhảy xuống hố, và chỉ tay về phía túi dụng cụ của mình. "Tìm cho tôi chiếc đèn đội đầu của tôi."

“Tôi đang gọi cảnh sát là bố,” tôi nói, cố gắng kéo anh ta ra một lần nữa. Tôi đã xoay sở được, nhưng anh ta chỉ bước tới túi đồ nghề của mình và bắt đầu giật đồ trong khi tôi loay hoay với chiếc điện thoại của mình. "Có ai đó trong-"

"CHỈ LÀ RAT!" anh ta cáu kỉnh, ném chiếc đèn pha dự phòng về phía tôi. Trước khi tôi có thể ngăn anh ta lại, anh ta lại chui vào lỗ, lúng túng thắt dây thun quanh đầu. Tôi đã cố gắng bắt đầu cuộc gọi điện thoại, nhưng khi cha tôi biến mất bên dưới tấm ván sàn, nó có vẻ như đang tranh cãi.

Không biết phải làm gì khác, tôi buộc chặt chiếc đèn vào đầu và đi theo, leo xuống khoảng không tối tăm, ẩm thấp bên dưới ngôi nhà của mình. Có quá nhiều bụi bẩn và rác rưởi, không thể nói tôi thậm chí đang đứng ở đâu, nhưng nó kêu lên khi tôi lê bước theo bố. Ngọn đuốc cung cấp ánh sáng nhỏ bé ở đây, và với mỗi bước tôi đi, những mạng nhện không thể nhìn thấy cứ nhột nhột trên mặt tôi, lướt qua từng inch trên làn da lộ ra của tôi. Không khí lạnh và ẩm ướt.

Bố tôi hét lên. Hầu hết mọi người đủ may mắn để không bao giờ nghe thấy tiếng ồn đó. Nỗi kinh hoàng tột độ trong giọng nói của cha tôi khiến tôi nổi xương. Tôi chạy đến gần anh ta, kiểm tra xem anh ta có bị thương không. Sau đó, tôi đã nhìn thấy nó.

Một cái bóng sống đang quằn quại trong ánh sáng. Kẹp chặt chiếc búa của tôi, nó cố gắng trèo qua một trong những lỗ cỡ nắm tay đó, siết chặt hình dạng của nó ngày càng nhỏ hơn. Nó mơ hồ có hình dạng con người. Cùng một kích thước, giống như một cái xác bị suy dinh dưỡng, chỉ hơn xương một chút. Nhưng khi nó bùng lên, rõ ràng nó không chỉ là cái bóng. Nó là bùn, và thối rữa, và phân hủy, tất cả kết lại với nhau thành hình người. Tiếng khò khè quen thuộc chạm vào tai tôi.

Khi sự u ám của đèn pha của tôi chạm vào người đó, nó rùng mình và đánh rơi chiếc búa. Một phần xa xôi nào đó trong tâm trí tôi nhận ra ánh sáng đang làm tổn thương nó. Bằng cách nào đó, tôi không sợ. Khi chính ngôi nhà là tâm điểm của sự dày vò của tôi, nó giống như một thực thể to lớn không thể tưởng tượng được. Một vị thần bóng tối, không thể chinh phục và không thể bị khuất phục. Bây giờ tôi có thể nhìn thấy bóng dáng yếu ớt này, run rẩy vì đau đớn, bị thương bởi ánh sáng của mình, tất cả những gì tôi cảm thấy là giận dữ. Sự thù ghét. Thúi.

Tôi hét lên một tiếng mà tôi không biết mình đã gặp phải và cố gắng lao về phía nó, buộc ánh sáng của đèn pha của tôi lại gần hơn, sáng hơn. Tôi rút điện thoại ra, và một chùm ánh sáng khác hòa vào nó. Tôi hét lên để bố tôi làm điều tương tự, nhưng ông ấy đã bị đóng băng.

Đôi bàn tay đen sạm vươn tới tôi, định vuốt vào mặt tôi, nhưng tôi vặn vẹo, nhắm ánh sáng vào những chi đang rã rời, mục nát. Bất cứ thứ gì thuộc về chúng đều teo tóp và rung rinh. Tôi giữ điện thoại của mình như một vũ khí, đẩy ánh sáng đến gần hơn, và gần hơn. Các chi chìm xuống đất, trở thành những sợi dây bẩn thỉu, và trượt qua lỗ trên tường. Có một tiếng động, khi một số bộ phận cứng nhắc của sinh vật kỳ cục này bị mắc lại và ngã ra sau. Tôi tập trung ánh sáng của mình vào nó, và sinh vật đó cất tiếng hú. Không hiểu sao, nó lại khiến tôi liên tưởng đến một con sâu, bị ghim vào bàn mổ, bị đóng đinh xuyên qua người, đang quằn quại âm thầm. Tôi không biết làm thế nào, nhưng đó là những gì nó nghe như thế nào.

Bất cứ thứ gì không thể lọt qua lỗ đều rơi ra, rơi lộp độp xuống sàn bê tông và lăn lộn. Những sợi dây thối đen không thấy đâu cả, dù trong ánh sáng lờ mờ thì khó mà chắc chắn được. Tôi vẫn đang tìm kiếm nó, vẫn còn đói để làm nó bị thương, nhưng cha tôi đã hồi phục đủ để chiếu ánh sáng của mình vào vật thể trên sàn nhà.

Đó là một cái đầu lâu. Dù sao thì cũng là một phần. Vì vậy, nó đã bị nứt và phân hủy, nó khó có thể nhận ra. Nhưng không thể phủ nhận hốc mắt. Hai chiếc răng vàng vẫn còn bám chặt ở hàm trên của nó. Không có hàm dưới. Cha tôi đau khổ, và cho đến khi cơn thịnh nộ của tôi biến mất, mùi hôi thối xộc vào mũi tôi, tôi mới hiểu tại sao. Ngay cả khi bạn chưa bao giờ gặp phải nó, mũi của bạn cũng biết cái chết có mùi như thế nào.

Che miệng lại, vẫn còn nôn ọe, cha tôi đưa tay định lấy hộp sọ, nhưng tôi đã nắm lấy cánh tay của ông. Trong một khoảnh khắc, chúng tôi vật lộn, không nói một lời. Sau đó, khi đèn pha của chúng tôi chiếu vào mặt nhau, anh ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Phải loại bỏ nó,” anh ta lẩm bẩm.

Tôi để anh ta đi, và gật đầu. Anh ấy đã đúng. Đây là nguồn. Ngôi nhà bị hoại tử. Trái tim thối nát. Bố tôi nhặt hộp sọ và chúng tôi bắt đầu chạy ra khỏi không gian thu thập thông tin. Sau đó, anh ta hét lên một tiếng, và chiếc đầu lâu lại va vào mặt đất, mang đến một làn sóng chết chóc mới mẻ đang len lỏi khắp căn nhà chật chội dưới gầm của ngôi nhà.

"Chuyện gì vậy?" Tôi xoay sở, hầu như không thể giữ cho dạ dày của mình trống rỗng trên mặt đất bẩn thỉu.

Tôi quay đèn pha của tôi vào cha tôi. Anh ấy đang tháo găng tay của mình. Ngay cả trong bóng tối, tôi cũng có thể nhìn thấy lớp vải rách nát, vỡ vụn, biến thành bụi trên những ngón tay của anh ấy. Hoặc những gì còn lại của ngón tay của mình. Sau đó làn da xám xịt ngã nhào xuống sàn, da thịt tan ra, thối rữa và rỉ ra xương của cha tôi. Ngón tay cái, ngón trỏ và ngón giữa của anh ta, thối rữa đi.

Tôi không hối hận về những gì mình đã làm tiếp theo. Không hẳn vậy. Tôi có thể đã thông minh hơn, tôi biết. Dùng dụng cụ để xúc, cho vào túi. Nhưng chỉ có rất nhiều thứ mà một người đàn ông có thể lấy trước khi anh ta mắc kẹt.

Tôi nắm lấy hộp sọ đó, nép vào lòng bàn tay trần và chạy. Hộp sọ của chính tôi đập vào tấm ván sàn bằng gỗ vụn khi tôi lao mình ra khỏi địa ngục dưới lòng đất đó, và quay trở lại ngôi nhà của mình. Ngôi nhà của tôi.

"NGÔI NHÀ CỦA TÔI!" Tôi hét lên, cảm thấy da thịt mình như bị bỏng đi, cảm giác bàn tay của mình trở nên thối rữa mà tôi đã biết trong lòng hàng tháng trời. Tôi đã vượt qua ngưỡng cửa trước khi bắt đầu loạng choạng. Được quản lý để ném hộp sọ thối rữa ra đường trước khi mọi thứ trở nên đen kịt, và huyết quản của tôi chuyển thành băng. Và khi tôi chạm đất, tôi gần như chắc chắn rằng mình đã mỉm cười.

Ngôi nhà của tôi.

Khi một chi bị hoại tử, họ sẽ cắt bỏ nó. Các bác sĩ cho biết bệnh phong. Tôi may mắn là nó đã không đến ngực tôi. Họ đã phải chặt đứt cánh tay của tôi đến tận vai. Nếu nó lan rộng thêm nữa, thì ... tốt, tôi sẽ không thể viết hết những điều này. Tôi hy vọng bạn đánh giá cao việc gõ bằng một tay khó như thế nào.

Họ không bao giờ tìm thấy hộp sọ. Không ai tin câu chuyện của chúng tôi, mặc dù không có lời giải thích nào cho vết thương da thịt đột ngột và tàn khốc của chúng tôi. Nhưng hoạt động đã thành công - ngôi nhà của tôi đã ngừng mục nát. Bây giờ nó chỉ là những viên gạch. Gạch sạch đẹp. Tôi đang ngồi bên trong nó, nghe gió thổi bên ngoài. Máy làm mát không khí lót các bức tường, treo gọn gàng trên những sợi dây nhỏ. Các chai xịt khử trùng, chống ẩm mốc và chống nấm được đặt rải rác, cách xa không quá một cánh tay. Và đối với không gian thu thập thông tin… tôi đã làm ngập nó bằng bê tông. Nhà tôi giờ chỉ còn một cái hố lớn và chỉ có tôi ở trong.

Ngôi nhà của tôi.