Anh không thích thế giới này

Hỏi: Có thể đăng ảnh không? Thật sự rất chờ mong! Đáp: Tuyệt đối không tiết lộ thông tin cá nhân là giới hạn của tôi. Các bạn cứ coi như F kun và Kiều Nhất là hai người sống trong sách. Hỏi: Mọi người đều cảm thấy F kun rất hoàn mỹ, hoàn toàn là hình mẫu lí tưởng, như vậy điểm nào của Kiều Nhất đã hấp dẫn anh?"

Lúc yêu chúng tôi chia tay một lần. Hắn thường xuyên phải đi công tác, mỗi lần đi là một hai tháng, không có nhiều thời gian ở bên tôi, tôi luôn cô đơn một mình. Bị ốm sốt 42 độ, sợ mình sẽ chết, tôi cố gượng bò lên một mình bắt xe đến bệnh viện.

Biên tập: “Xin hỏi tên hai vị?” F: “F”. Q: “Kiều Nhất”. Biên tập: Có biệt danh không? F: “Không có”. Q: “Năm. Kiều Nhị, Kiều buông thả, Kiều xinh đẹp... Quá nhiều, còn có người gọi tôi là Kiều đại nương, Kiều cô cô nhưng tôi làm như không nhìn thấy”.

01 Bây giờ Hách Ngũ Nhất làm việc ở nhà xuất bản, mỗi ngày có vô số bản thảo cần đọc, đọc đến lúc suy sụp lại gọi cho tôi kể lể. Hách Ngũ Nhất: “Chán quá...” Tôi: “Không cần sửa bản thảo à?” Hách Ngũ Nhất: “Tớ nói là bản thảo chán quá, truyện nào cũng thế, toàn là tổng tài bá đạo yêu tôi”.

01 Mẹ chồng tôi là một người rất hài hước. F kun luôn nói tôi rất giống mẹ hắn, tôi hỏi bởi vì đều thích trêu chọc hắn sao. Trước kia F kun có một “bạn gái hờ”, là con gái nhà hàng xóm của hắn. Trò giải trí mẹ chồng tôi thích nhất là trêu chọc con trai mình: “Sao con không đi chơi với con dâu mẹ?” F kun xấu hổ: “Mẹ đừng nói linh tinh”. “Con dâu mẹ không phải nó à? Chẳng lẽ con có người khác?”

Có hôm mua trái cây ở gần nhà, bên cạnh có một chàng trai cũng mua trái cây. Tôi chăm chú chọn đào vàng F kun thích ăn, chợt thấy người bên cạnh hỏi: “Đây là quả gì?” Tôi nhìn quanh, xác định anh ta hỏi tôi chứ không phải ông chủ, thế là đáp: “Đào vàng”. “À”. Anh ta gật đầu, lại hỏi: “Không?”

01 Tự nhiên nổi hứng muốn nuôi chó, bàn bạc với F kun, hắn thoáng nhìn tôi: “Không phải nhà mình có một con rồi à?” Tôi nén giận: “Không thể nuôi một con nữa sao?” “Không được, trong nhà có một kẻ hết ăn lại nằm là đủ rồi”.

01 Trưởng phòng là người hạnh phúc nhất trong số các bạn tôi. Từ nhỏ cha mẹ hòa thuận, nhận hết yêu thương, quan trọng nhất là trong nhà có tiền tấn, quả thực là phiên bản ngoài đời của tiểu công chúa trong hoạt hình Disney. Chị rất thiện lương, trong trường chúng tôi chỉ một con chó hoang, thuộc dạng có hộ khẩu thường trú, cứ đến giờ cơm là lại món men quanh nhà ăn. Con chó này rất tinh mắt, có kĩ năng phát hiện mùi nhân dân tệ, không để ý đến ai mà cứ bám lấy chị trưởng phòng. Chị đặt tên cho nó là Bạn Trai, ngày ngày mua thức ăn cho nó. Có một buổi tối mưa to, chị cầm ô đi tìm nó, lôi được nó từ dưới mương nước lên.

01 Năm nay mới điều động chức vụ, tôi cũng thường xuyên phải đi công tác. Thông thường tôi về nhà hắn đã đi, hắn về nhà tôi lại đi, lần lâu nhất hai vợ chồng hai tháng không gặp nhau. Buổi tối họp đến mười một giờ, bất ngờ nhớ ra gọi điện thoại cho hắn: “Đang làm gì?” “Họp, em đang làm gì?” “Cũng đang họp”.

Tôi rất ít khi nhắc tới cha tôi với người khác. Nói ra có thể không có ai tin, lần trước tôi gặp mặt cha tôi là trước lễ cưới của tôi, tôi hỏi cha có đến dự lễ cưới con không, ông xấu hổ xoa xoa tay, nói thôi cha không đến đâu. Năm tôi bốn tuổi, bởi vì cha tôi ngoại tình, cha mẹ nhanh chóng li hôn, tôi và Quan Triều đều theo mẹ. Sau khi không còn cha, cảm nhận trực quan nhất của tôi là gia đình trở nên rất nghèo. Cha tôi nhanh chóng tái hôn, vợ mứoi quản rất nghiêm, tòa án tuyên tiền sinh hoạt mỗi tháng tám mươi lăm tệ, ông thật sự mỗi tháng chỉ cho chúng tôi tám mươi lăm tệ.

01 Hai chúng tôi mặc dù biết nhau từ rất lâu nhưng dù sao cũng chưa sống cùng nhau, đến khi xác định quan hệ mới phát hiện đủ loại vấn đề. Nói ví dụ, ham muốn khống chế của gã này tương đối mạnh. Tôi có một thói quen, cùng người khác vào nhà hàng tôi sẽ đẩy cửa ra trước, sau đó giữ cửa cho người khác đi vào. Cùng hắn ra ngoài, tôi giữ cửa cho hắn mấy lần, hắn không vui: “Chuyện này nên để đàn ông làm!”

01 Đêm khuya đột nhiên nhớ tới vài chuyện. Năm thứ hai đại học, một bạn học thời cấp ba đến Trường Sa gặp tôi. Lúc tán gẫu nó nói: “Tớ vẫn cho rằng bạn học đại học C là vì F”. Tôi nói đâu có, hỏi nó tại sao lại nghĩ như vậy.

01 Thời đi học có một lần cãi nhau với hắn, nguyên nhân là gì tôi cũng quên rồi, tóm lại chúng tôi rất lâu không nói chuyện với nhau. Nghỉ hè có hôm lớp trưởng gọi điện thoại cho tôi, bảo đến chúc mừng sinh nhật giáo viên chủ nhiệm lớp, nhờ tôi liên lạc với F. Tôi đành chủ động gọi điện thoại cho hắn. Điện thoại di động tắt máy, đành phải gọi máy bàn nhà hắn. Mẹ hắn nghe máy, nói hắn không có nhà, đến Thượng Hải du lịch rồi.

Mùa đông năm ngoái tự nhiên tôi bị mẩn ngứa. Đến bệnh viện kê một đống thuốc, bác sĩ dặn tôi phải ăn kiêng, không được ăn hải sản, không được uống sữa, không được ăn trứng gà, không được ăn thịt bò dê, không được ăn ớt...

Hách Ngũ Nhất là bạn thân của tôi, học cùng cấp ba. Nó sinh ngày 1 tháng 5, người nào biết nguồn gốc cái tên nó đều sẽ nói cha mẹ bạn đúng là lười quá đáng. Hách Ngũ Nhất thở dài, đúng vậy, may mà tớ không sinh ngày 8 tháng 3.

Mùa hè sau khi thi đại học là mùa hè gian nan nhất của tôi. Khi đó F sang Anh, hai chúng tôi bắt đầu thời gian chiến tranh lạnh dài đến bốn năm. Nguyên nhân chiến tranh lạnh nói ra cũng buồn cười: Hắn tỏ tình với tôi, mà tôi từ chối hắn. Thực ra cũng không được tính là tỏ tình, F kun vừa lầm lì vừa kiêu ngạo, ngay cả tỏ tình cũng rất vòng vo.

Tôi có một anh trai tên là Quan Triều, lớn hơn tôi một tuổi, mặc dù cùng cha mẹ sinh ra nhưng anh em tôi lại không giống nhau chút nào. Từ bé gã đã thông minh hơn tôi. Khi còn bé đồ chơi của tôi là xếp hình, đồ chơi của gã là biến trở và Ampe kế. Tôi còn đang học bảng cửu chương, gã đã bắt đầu học thuộc bảng tuần hoàn nguyên tố. Gã cùng giáo viên thảo luận điện tích sinh ra từ trường khi vận động có vi phạm định luật bảo toàn năng lượng hay không, tôi đứng bên cạnh ngay cả dấu chấm câu cũng nghe không hiểu.

01 Thời đi học, bạn học F là truyền kì của trường chúng tôi, có gương mặt chính khí lẫm liệt của cảnh sát chống khủng bố trên TVB, thành tích tốt đến mức nghịch thiên, còn biết thổi saxophone, được rất nhiều thiếu nữ hoài xuân nhung nhớ cả khi thức lẫn khi ngủ.

01. Năm ngoái F kun đi công tác Nhật Bản, tôi lên mạng thấy một chủ đề “Bình thường các chị em thường gửi tin nhắn trêu chọc bạn trai thế nào”, phì cười khi đọc đủ kiểu trả lời. Đúng hôm đó tôi vừa đổi số điện thoại di động, tiện tay gửi cho hắn một tin nhắn nặc danh: “Ông chủ, có cần dịch vụ đặc thù không?” Hắn không quan tâm.