Hôn em là phải xin phép!

Dầm mưa và sốt li bì mấy ngày liền. Cô vẫn thế, lười, lười và lười. - Vi à, con có ở nhà không? Có người đến tìm này. Cô uể oải ngồi dậy, vò đầu mệt mỏi, ở cái thành phố quá ư đông đúc này, có mấy người ...

Cô có hẹn với nhóm bạn thời đại học, đã lâu rồi không gặp cái lũ lóc chóc như trẻ nít ấy. Không gian nơi đây vẫn vậy, có khác chăng vì đã kinh qua nhiều sóng gió, kinh qua nhiều con đường mà ta thấy nơi đâu cũng in dấu ...

Ôm hộp bắp rang và li nước, cô thu mình trên chiếc ghế xem bộ phim mà có lẽ trước đây, dù có anh ngồi sát bên cô vẫn sẽ hét vô tội vạ vì sợ. Giờ thì cô vẫn chưa hết sợ, chỉ là khi những cô gái kia run lên bên người yêu ...

Váy trắng, áo len móng mảnh và giày vải, cô thưởng cho mình một tối trong lành hiếm hoi nơi công viên um tùm cây lá. Cô thích cây, thích vẻ phóng khoáng hoang dại của nó, thích vẻ yếu đuối khép mình của cỏ, và thích cả ...

Nắng lại nhuộm vàng trên mỗi góc ồn ào của thành phố vốn dĩ chưa bao giờ thôi náo nhiệt. Cây bắt đầu thay áo mới. Mặc kệ không khí hối hả tất bậc, mấy chiếc lá khô vẫn thanh thản trôi mình lả lướt. Gió lùa trên vòm hoa ...