Ngôi nhà rộng như càng làm cho cái lạnh thêm sức hà khắc da thịt

Ngày nhà lão Hạ bên cạnh, đón ông cậu về chơi, trời rét đậm, gió bắc hút từng cơn dài qua từng ngõ ngách. Ngôi nhà rộng như càng làm cho cái lạnh thêm sức hà khắc da thịt. Tiếng vạn vật loạt xoạt theo chiều gió, làm cho sự sống thêm phần ảm đạm. Chẳng ai hiểu được cậu nhà lão Hạ quan hệ như thế nào. Có thể nhà lão nhận vơ hay không? Không, lão ấy chẳng dại gì! Hàng xóm chỉ biết đó là ông cậu của nhà lão mà thôi. Thế cũng là đủ rồi. Chẳng ai bận tâm tìm hiểu kỹ để làm gì. Chuyện ai người ấy lo; thời đại bây giờ nó thế. Chỉ biết ông cụ thỉnh thoảng ngó nghiêng sang nhà hàng xóm qua mấy lỗ hổng. Cái dáng, cái cách thể hiện trong sinh hoạt của nhà nông, của các cụ ở quê nó dễ được thể hiện ra lắm. Từ cử chỉ, cách ăn mặc. Nhìn có vẻ chậm chậm, từ từ, có phần rụt rè khi ra sống ở phố.