Gái già

Kim ngồi phịch xuống giường sau khi đi dự đám cưới của một người bạn cùng phòng. Không buồn tháo giày, thay quần áo, Kim buông người ra phía sau rồi thở ra một hơi dài. Tiếng thở dài như tiếng than lẫn ghen tỵ mà Kim có kiềm nén trong suốt buổi tiệc.
"Mà có gì phải ganh tỵ nhỉ?" , Kim thầm nhủ.
***
Một đám cưới đơn sơ, chỉ trên dưới mười bàn, , lại đãi trong nhà hàng. Mà nhà hàng gì cho cam, đó chỉ là nơi cho thuê mặt bằng ròi thuê luôn người đến nấu. Thảo nào mấy người phục vụ chạy tới, chạy lui như gà mắc tóc. Chẳng chuyên nghiệp chút nào hết. Chắc giá bàn tiệc ấy chỉ bằng một phần ba nhà hàng thật sự.
Tính đi tính lại, cô dâu chú rể chỉ đãi bằng bà, bốn bàn tiệc đúng nghĩa. Đám cưới như thế còn thua tiệc sinh nhật của Kim.
Vào đại học, vài sinh viên cũng khoá, cùng trường ngấp nghé cô. Cũng có những phút giây xao lòng, nhưng Kim luôn tự nhủ: "Lẽ nào những chàng sinh viên ăn chưa no, lo chưa tới này lại là mối tình đầu của mình?". Cô không muốn điều ấy xảy ra.
Kim muốn mối tình đàu của mình phải thật đẹp và lãng mạn chứ không bình thường như thế. Nhhững chàng sinh viên ngấp nghé Kim đâu thể tạo ra một mối tình đầu lãng mạn cho cô được.
Có lần đi ăn chung, cả bọn con trai trả tiền bún ốc, nhóm con gái phải trả tiền nước mía. Nếu một trong những tên con trai đó trở thành mối tình đầu của Kim, có lẽ tình hình cũng không sáng sủa hơn.
Mà nếu chàng có gánh vác hết đi chăng nữa, có lẽ Kim cũng không thoải mái khi biết mình đang tiêu thâm vào tiền cơm tháng của chàng. Gánh vác chung cũng chẳng sao, nhưng nếu chàng chấp nhận chuyện đó thì ..."Ôi, bạch mã hoàng tử trong lòng mình đâu thể như thế", nhiều lần Kim than khổ.
Rồi đi làm. Mẹ số ruột khi thấy bạn bè của Kim đều đã thành gia lập thất. Mẹ lo lắng. Kim chặc lưỡi: "Mẹ nhìn xem, có đứa nào sung sướng đâu. Đưa bị chồng quản lý gắt gao, đứa giống như ô-sin thứ thiệt, đưa lại có chồng sáng say, chiều xỉn...".
Nói vậy chứ tự nhiên Kim cũng muốn có người để được giận hờn, để được chăm sóc, gắt giọng nhưng lòng tràn hạnh phúc.
Mà những chàng trai xung quanh Kim bây giờ cũng lạ lắm. Hình như họ có vẻ thích Kim, nhưng sao chẳng thấy ai ngỏ lời.
"Chẳng lẽ mình lại ngỏ lời trước?". Khong đời nào! Kim có học vẫn, việc làm ổn định, thu nhập cao, gia đình khá giả, chẳng lẽ lại hạ mình trước những chàng trai đó?
Nhỏ bạn mách nước: "Mày chẳng cần dùng lời nói, chỉ cần qua ánh mắt, thái độ mà đánh tiếng, những chàng trai sẽ gục dưới chân mày". Nghe bạn khuyên, tự nhiên Kim thở dài bởi chưa từng làm cách đó. Kim đã bớt nghiêm nghị hơn, thái độ dịu dàng, ánh mắt đằm thắm hơn...
Đúng. Ngoài ý chí vươn lên, chàng không có điểm gì đặc biệt. Mà ý chí là cái không thể biểu lộ ra thành hình thù cụ thể. Vậy làm sao tránh được những lời xì xào nếu Kim lấy chàng?
Có lẽ mọi người sẽ nói: "Già kén, kẹn hom" hoặc: "Kén cho lắm rồi...". Đó là chưa kể Kim có cảm giác chàng lấy mình là do muốn lấy...gia đình mình. Thế là...
...
Em trai Kim lấy vợ. Kim thầm ghen tỵ với em dâu. Mang tiếng làm dâu nhưng nó không phải đụng tay vào bất cứ việc gì vì nhà đã có người giúp việc. Chướng mắt hơn khi Kim chứng kiến cảnh thằng em trai chu đáo với vợ và gia đình vợ. Hễ nghe ai nói rằng nó có phước vì được ba mẹ vợ thương mến, Kim muốn xổ toẹt ra ngay câu nói: "Thì họ mang danh nghĩa gả con gái, nhưng lại có được một thằng ở rể mà!"
Thỉnh thoảng, bắt gặp những cặp vợ chồng trẻ chở con đi dạo phố hay nhìn những đứa trẻ bụ bẫm, xinh xắn bi bo nói cười, tự nhiên trong Kim có một thèm khát bản năng. Cô thèm khát đến cháy lòng về một gia đình mà nơi đó cô là vợ, là mẹ...
Có một thắc mắc mà Kim không bao giờ dám nói ra: "Sao có những phụ nữ có thể lấy chồng một cách dễ dàng đến thế?". Chẳng hạn như Liễu, đứa em họ xa của Kim. Lấy chồng làm chủ thầu xây dựng, hơi già nhưng yêu vợ hết mực.
Được chiều chuộng như vậy, nhưng sau một thời gian chung sống, Liễu đòi ra toà ly dị. Thủ tục giải quyết xong, Liễu hưởng trọn nửa ngôi nhà, tài sản chung mà Liễu không mất một giọt mồ hôi nào đổ xuống.
Dòng họ chưa kịp chê trách, Liễu lại tuyên bó kết hôn với một chàng trai trẻ măng. Đám cưới cũng linh đình, dù có nhiều người trong dòng họ không đến dự. Nửa năm sau, hai vợ chồng cãi nhau ồn áo vì nghe đâu chàng trai trẻ ấy là một tên đào mỏ. Để thu hồi lại số tiền mà anh chồng trẻ của mình "đã đào", Liễu theo trào lưu, lấy chồng Đài Loan. Cũng mai mối, cũng rượu hồng, tiền tài, váy cưới... nhưng chàng rể xứ Đài chẳng có cách nào thuyết phục Liễu "quy cố hương" với anh ta.
Rồi cuộc tình không biên giới nhanh chóng kết thúc vì lý do "cách trở địa lý".
Bà con trong dòng họ lại lắc đầu chê trách cách ăn ở đoản hậu. Liễu tỉnh bơ: "Đầu óc của nó có vấn đề như vậy, chắc cũng không nhớ được chuyện gì lâu đâu. Rồi nó sẽ quên ngay thôi mà.."
"Đồ dơ dáy", đó là câu bật ra ngay trong đầu Kim khi nghĩ về Liễu. Có lẽ mọi người trong dòng họ đều nghĩ như Kim. Nhưng có một người đàn ông không nghĩ như thế.
Anh ta ngỏ lời lấy Liễu, dù trong dòng họ có người khuyên can anh bằng cách kể hết quá khứ của Liễu. Nhưng anh chàng vẫn khăng khăng giữ nguyên ý định ban đầu.
Sau ba lần lấy chồng, Liễu lại khoác lên người áo cưới màu trắng trinh nguyên, bướ cạnh chú rể mặt rạng ngời hạnh phúc. Cô mặc kệ những cái lườm nguýt, ngoa ngắt của Kim và mọi người trong dòng họ.
...
Cái anh chàng nhà nghèo từng gợi ý về một mái ấm gia đình với Kim chìa ra tấm thiệp hồng. Kim đi dự đám cưới của anh với tâm trạng như người mộng du.
Sau đám cưới khoảng một tháng, anh đến nhà chào Kim để đi xa. Thì ra, anh chàng được cơ quan cử đi học ở nước ngoài bằng tiền của nhà nước. Đến lúc chàng ra về, mẹ Kim chặc lưỡi tiếc rẻ: "Sau khi nó du học về, tương lai sẽ rộng mở vô cùng. Phải chi hồi đó con với nó...".
Cố nén tiếng thở dài, Kim ngắt ngang lời mẹ: "Mục đích anh ấy cưới vợ là để có người chăm sóc mẹ, để yên tâm đi nước ngoài chứ có phải yêu thương gì vợ mình. Cũng may là con..."
Tự nhiên, Kim bỏ lửng câu nói nửa chừng. Cô nhận ra không phải mình đang nói để trấn an mẹ mà dường như đang cố trấn áp một cơn nghèn nghẹn nãy giờ cứ chặn ngang lồng ngực.