Vết lần tuổi thơ

Hai! Khấn ai đây?
Câu hỏi của thằng Ba làm Hân suy nghĩ, có lần má nói, đó là bàn thờ Bà Tổ Cô của ba nhưng bọn nó gọi là gì thì nó không biết.
- Gọi là bà đi!
...
***
Cơn mưa rào đêm qua làm cho không khí buổi sáng trong sạch lạ kì. Cái cảm giác mơn man của gió sớm cứ vuốt ve qua làn da nõn nà càng làm Hân thích thú. Nó vươn vai ngáp dài sau một đêm ngon giấc. Trời mưa mà đánh giấc thì tuyệt, không suy tư vướng bận điều gì, như thể mưa tắm trôi tất cả những bộn bề trần gian.
Đêm qua mưa lớn, chắc sáng nay thể nào cũng có hàng tá dưa bị nứt, tha hồ ăn. Nhưng phải lỗ một mớ, nghĩ mà thương ba má. Vụ dưa này ngó bộ chẳng ăn nhằm gì, trời mưa hoài. Trái nhỏ thì rụng, trái vừa được mắt một chút thì bị bàn tay của thần mưa bổ làm đôi. Tối tối, nghe ba má than thở mà Hân thấy buồn.
Ba tên tội phạm bẽn lẽn, đứng lại sát nhau như chống lại cái sợ hãi đang trỗi dậy trong lòng. Ba nó dàn xếp xong với bà cụ. Đôi mắt đầy phẫn nộ, ông vớ cành cây cộng sản vụt ngay vào Hân rát buốt. Thằng Ba, thằng Út cũng oà lên.
Ba nó ngày nào cũng dạy, sống trên đời dù nghèo cũng đừng để cho người ta khinh rẻ: "Nghèo cho sạch rách cho thơm". Vì một phút thèm thuồng tầm thường mà lãnh án, ba đứa thút thít hối lỗi.
Bữa cơm tối, má cũng giận, không buồn nói gì làm cả ba cứ nơm nớp. Má còn nói bà già Lan sẽ báo lên thôn giải quyết chuyện này làm gương. Nghe xong cả ba rụng rời, thôi hết đường cứu vãn. Chuyện xấu vỡ lở, danh dự gia đình coi như tiêu, chúng còn dám nhìn mặt ai. Cả bọn trong xóm chắc không để yên chuyện này. Nhưng đáng sợ nhất vẫn là trận đòn của ba.
Vội vàng và cơm cho hết bữa, ba đứa kéo nhau ra hiên bàn bạc.
Chợt thằng Ba nghĩ ra có lần má nó nói, khi gặp khó khăn gì chỉ cần thắp hương khấn vái, ông bà phù hộ sẽ tai qua nạn khỏi. Hội ý xong, ba chị em nó kéo nhau lên gác như sợ má nó nghe thấy, chúng rủ rỉ nhẹ nhàng. Hân lấy cho mỗi đứa ba nén nhang, ngày thường thì chỉ một thôi, nhưng hôm nay chúng định hối lộ ông bà nên lấy thêm ba cho chắc ăn.
Chợt thằng Út hỏi:
- Khấn gì đây Hai?
- Thì xin cho ba đừng đánh nữa. Bà Lan đừng báo thôn bắt mình. Ngu rứa!
Thằng Út tự dưng khóc oà lên. Nén nhang cháy trên tay run run như nỗi sợ đang dâng lên lạnh lùng trùm lấy nó.
Thằng Ba mạnh dạn:
- Khóc gì, cùng lắm bị đánh vài roi.
Nó mạnh dạn nhưng nỗi sợ như chực trào ra mi mắt.
- Hai! Khấn ai đây?
Câu hỏi của thằng Ba làm Hân suy nghĩ, có lần má nói, đó là bàn thờ Bà Tổ Cô của ba nhưng bọn nó gọi là gì thì nó không biết.
- Gọi là bà đi!
Gọi bà dù không chính xác nhưng không sai. Ba đứa thi nhau lầm bầm trong miệng. Khói hương nghi ngút linh thiêng chứng kiến lòng thành của chị em nó.
Khấn xong, cả ba yên tâm chui vào chuồng. Thường ngày trước khi ngủ ba đứa phải trẫn giỡn, làm ụn ịt như heo, nhưng hôm nay chúng lủi vào nằm yên. Tấm chăn từ từ phủ kín lên chúng nhẹ nhàng. Trời hầm giông nóng bức, rúc trong chăn mồ hôi rịn ra khét mùi làm cả ba nghẹt thở. Thằng Út không chịu nỗi, nhưng chỉ dám he hé tìm chút không khí hiếm hoi.
Nằm trong chăn, nỗi sợ cứ thay nhau trỗi dậy chứ không lắng dịu được chút nào. Mỗi lần nghe tiếng bước chân, chúng lại nín thinh. Cái nơm nớp làm chúng đến khổ sở.
Đêm đó, ba nó không về, tới khuya thằng Út lên cơn sốt. Cả ngày dầm nắng, cộng với nỗi sợ hãi đòn hư, thêm phần tắm hơi cao cấp nên thằng nhỏ phát bệnh. May mà má nó trở ra trông chừng.
Nghe tiếng gà gáy Hân trở dậy. Hôm nay nó không cần ai đánh thức.
Vung gàu kéo nước, sợi dây vô tình quất vào vai nó đau buốt, thì ra là vết lằn chiều qua đang mọng lên rát bỏng, một vết lằn mà mãi vẫn không lặn đi trong kí ức tuổi thơ của nó.