NHỮNG NGƯỜI HÀNG XÓM

Ôi! Giá như có một cục tẩy thần kỳ có thể tẩy sạch những hiềm khích vụn vặt giữa người với người, giữa hàng xóm với hàng xóm với nhau thì hay biết mấy, giống như cục tẩy của học sinh có thể tẩy sạch những vết bút chì khi viết sai nghuệch ngoạc để có thể thể viết lại tròn đẹp, để trang vở sạch sẽ như lúc ban đầu. Giá như... nhưng chưa bao giờ có giá như cả...

(truyenngan.com.vn - Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Những câu chuyện cuộc đời - Lần 2")

***

"kettttt... két..."

Tiếng cánh cửa xếp khô dầu vang lên trong đêm tối khiến con mèo hoang đang lục lọi trong thùng rác giật mình, nó hạ hai chân trước đang bám trên thành thùng nhựa xuống, đưa đôi mắt xanh lè nhìn chằm chằm con ngõ dài tối đen như mực.

Chủ nhật, chủ căn nhà bên trái bấm chuông gọi cửa, vợ hắn lon ton chạy xuống:

- Chị tìm đến nhà có việc gì?

- Cái cây hoa giấy trên tầng nhà em chĩa sang bên nhà chị, hoa rụng đầy sang ban công nhà chị.

- Hóa ra về vấn đề khoảng không à! Thế chị bảo em phải làm như thế nào đây!

- Em tỉa cành hoặc chặt bớt những cành chìa ra ngoài lan can.

- Trên cao này đâu có liên quan đến nhà chị! Khi nào chị xây nhà cao cửa rộng như nhà em thì em sẽ chặt cho khỏi vướng sang bên nhà chị. Chị cảm thấy bức xúc có thể khiếu nại cây hoa giấy nhà em lên phường.

Không lâu sau nhà hàng xóm bên trái chuẩn bị xây nhà, buổi tối chị chủ nhà tay xách túi hoa quả bấm chuông vào nhà hắn, may là chỉ có hắn với mẹ ở nhà, người ta cũng chỉ là muốn sang xin chữ kí và xin làm phiền trong quá trình xây dựng. Hắn vui vẻ kí tên, tạo thuận lợi cho người ta xây dựng, người ta xây lên cao thì khu phố thêm đẹp, những ngôi nhà cao tầng nối sát nhau, dựa vào nhau bền vững. Nếu mình cứ cố chấp ăn thua cũng chỉ thêm chồng chất thù hằn nhau mà thôi, người ta buộc dây thì mình cởi dây vậy, chứ cứ buộc thêm buộc cũng chẳng còn là cái dây nữa mà sẽ là mớ bòng bong rối tinh rối mù.

Hắn biết tính vợ hắn, tuy ghê gớm nhưng không phải là không biết suy nghĩ đạo lí khi hắn nói. Chỉ là thói đời đàn bà bản tính trời sinh nhớ lâu và thù dai, thị vợ vẫn khư khư ôm mối hận những người hàng xóm từng có lời nói ra nói vào không hay đối với mình. Thế nên bất cứ chuyện cỏn con nào cũng làm ầm ĩ lên, ra cửa nhìn thấy ai mặt cũng hầm hè như bị chính người đó cướp mất sổ gạo của mình vậy, thái độ sống lạnh lùng, không để ai vào mắt thành ra nhiều người hàng xóm xung quanh thêm càng thêm ác cảm.

Những buổi họp mặt trong khu xóm, hay những buổi tọa đàm nhân ngày lễ lạt gì trong năm chẳng bao giờ vợ hắn có mặt. Hắn để ý mấy lần thị vợ vo tròn tờ giấy mời của hội phụ nữ trong khu vứt vào thùng rác. Một hai lần còn khuất mắt trông coi, sau hắn thấy bất nhẫn mới lên tiếng:

- Cùng sống trong một khu phố sao trốn tránh mãi được, mình cứ xa lánh mọi người rồi đến lúc nhà có công có việc ai đến, con sâu bỏ rầu nồi canh, hàng xóm cũng có người nọ người kia, tính người cũng có sự thay đổi như thời tiết, lão N nhiều chuyện, hay mụ Hiền tai quái chỉ là số ít, mình không nên đánh đồng người nào cũng giống như bọn họ.

Vợ hắn lặng im không nói gì, tối ăn cơm xong tự nhiên lên tiếng không đầu không đuôi mà nói:

- Vậy nhà mình anh đi mà đại diện tham gia vào hội công đoàn khu phố ...

Ôi! Giá như có một cục tẩy thần kỳ có thể tẩy sạch những hiềm khích vụn vặt giữa người với người, giữa hàng xóm với hàng xóm với nhau thì hay biết mấy, giống như cục tẩy của học sinh có thể tẩy sạch những vết bút chì khi viết sai nghuệch ngoạc để có thể thể viết lại tròn đẹp, để trang vở sạch sẽ như lúc ban đầu. Giá như... nhưng chưa bao giờ có giá như cả...

Hồng Hải 22/01/19