Người đàn ông bên ngoài cửa sổ - Chương 5: Vỡ tan

Hôm nay anh trở về nhà muộn hơn mọi hôm, không cần nhìn đồng hồ, chỉ cần dựa vào thói quen cô cũng biết anh về trễ so với mọi ngày bao nhiêu lâu. Anh trở về với nét mặt mệt mỏi cô chưa bao giờ nhìn thấy, cô chạy lại phía anh, đưa bàn tay ra nhưng bị anh gạt đi. Anh đi nhanh vào phòng, thu dọn quần áo trong tủ vào va li, mặc kệ cô chạy theo đầy hốt hoảng:

- Anh sao thế?

- Có chuyện gì thế?

- Anh đang làm gì vậy???

- Anh định đi đâu???

Cô hớt hải đuổi theo anh, cô cứ lại gần lại bị anh đẩy ra, anh chẳng nói với cô lấy một lời. Trong phút chốc, nước mắt cô lăn dài hai bên má, đã bao lâu rồi cô không khóc? Chiếc váy trắng ngắn liền thân vì bị anh đẩy ngã mà bẩn nhem nhuốc. Đóng nắp va li, anh không nhìn cô, từ lúc bước vào anh chưa hề nhìn cô lấy một lần, anh nói nhanh trước khi bước đi:

- Chúng ta chia tay nhau đi, căn nhà này là của em, anh sẽ chuyển tiền trợ cấp cho em vào tài khoản.

Cô nghe hết nhưng không thể hiểu hết những lời anh vừa nói. Quệt vội hàng nước mắt, cô đuổi theo chân anh, bám chặt vào tay anh, anh nắm lấy rồi lại hất mạnh ra, cả người cô ngã sõng soài dưới đất. Trận giằng cô cứ diễn ra không lời như thế, cô níu, anh đẩy, cô ngã, anh bước đi. Tới cuối cùng, cô quỳ nằm xuống, ôm chặt lấy chân anh, thổn thức không thành tiếng:

- Anh, anh đừng đi, đừng đi mà, van xin anh, đừng đi, đừng bỏ rơi em, đừng...

Trong giây lát, tiếng nức nở của cô làm anh sững lại, nhưng chỉ là trong giây lát thôi, anh dứt khoát nhấc chân lên, đạp mạnh xuống để cô rời ra, anh bước nhanh ra xe, biến mất.

...

Cô nằm trên hiên nhà từ lúc anh đạp cô ra cho tới tận gần sáng hôm sau. Đầu tóc cô rũ rượi, quần áo bẩn thỉu, mặt mũi nhem nhuốc vì nước mắt, cô bước như một cái xác không hồn vào nhà. Đứng trong căn phòng tan hoang từ lúc anh trở về và bỏ đi, cô rút hết những bông hoa trong những chiếc bình thủy tinh, tháo hết các bức ảnh của hai người ra khỏi khung gỗ, lấy que đan ra khỏi cuộn len đang dang dở, cô đốt hết, những gì vương vấn hình bóng anh, cô đốt hết.

Cô còn chưa kịp nói với anh, hôm nay, trước lúc anh trở về, người ta báo bác cô suy tim mất rồi. Cô như chết sững, không thể nặn nổi một giọt nước mắt ra khỏi khóe mi khô. Đôi mắt to tròn cứ nhìn ra phía cửa, chờ anh trở về, chờ chỗ dựa duy nhất cuộc đời cô trở về đây.

Cô rời khỏi căn nhà ấy, chiếc váy trắng liền thân cứ phất phơ theo từng bước đi ngây dại. Ai cũng ngoái lại nhìn, ai cũng lắc đầu ngán ngẩm, ai cũng tránh xa. Cô gái nhỏ có đôi vai gầy, mái tóc rối bù, chiếc váy nhàu nhĩ bẩn thỉu, đôi chân trần lê đi trên từng con phố, miệng cô cứ lẩm nhẩm một khúc nhạc không tên. Những con phố cô đi qua dài đằng đẵng như nỗi đau cô không có điểm dừng. Yêu thương còn chất chồng nơi ấy, những khát khao còn đầy vơi ở đó, thế mà anh đi. Anh đem cái "nếu như..." ngày nào đến, độc ác bắt cô nhận lấy, không cho cô thời gian chuẩn bị, còn đem đến vào lúc trái tim cô không đủ lành lặn. Nỗi đau mất người thân chưa kịp nói ra, cô đành nuốt vào thêm nỗi đau mất anh. Cô mất anh một cách trắng trợn, bàng hoàng mà đến giờ cô vẫn chẳng dám tin.

Bước qua những con phố dài, cô nhìn thấy những đứa trẻ nô đùa, thấy những con quạ đen réo rắt kéo những vong linh phương xa trở về, thấy nắng trải dài trên lối ấy, thấy cánh cửa sổ chưa bao giờ khép. Đi một vòng cô lại trở về nơi đây. Cô đã rời khỏi đây bao lâu rồi? Cô không nhớ, cô mệt mỏi tựa đầu vào cánh cửa, nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt lại len lỏi qua hai hàng mi dài, chậm rãi chảy xuống nụ cười buồn.