Người đàn ông bên ngoài cửa sổ

- Anh có đi cùng người nhà không? Tại sao anh không đi khám sớm hơn? - Bác sĩ cứ nói với tôi là được rồi. Tôi nghĩ mình chỉ mệt mỏi do làm việc quá nhiều. - Ung thư máu giai đoạn cuối. ...

Ánh đèn lắc lư trên trần nhà vụt tắt, cô mệt mỏi nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt len lỏi qua hai hàng mi dài, chậm rãi chảy xuống nụ cười buồn. Trong giấc mơ xa xôi đến hoang hoải, cô lại mơ thấy cánh cửa sổ ấy, thấy ...

Hôm nay anh trở về nhà muộn hơn mọi hôm, không cần nhìn đồng hồ, chỉ cần dựa vào thói quen cô cũng biết anh về trễ so với mọi ngày bao nhiêu lâu. Anh trở về với nét mặt mệt mỏi cô chưa bao giờ nhìn thấy, cô chạy lại phía ...

Năm cô hai mươi tuổi, anh cầu hôn cô và đưa cô đi khỏi căn nhà có bà bác đáng thương ấy. Ngày anh đến đón cô, bà đã khóc, bà ôm lấy cô mà khóc như thể tiễn đứa con đẻ của mình đi về nhà chồng. Bà nắm chặt tay anh, bắt ...

Cô hay ngồi bên chiếc cửa sổ có tấm rèm cũ kĩ úa màu chờ bác về ăn cơm, dạo đó hay có chàng trai nhà cuối phố đi ngang khung cửa sổ. Chàng trai ấy hay nhìn vào đây, hay mỉm cười với cô gái ngây ngốc nhìn theo mình, khuôn ...

Năm cô mười bảy tuổi, cô nhát tới mức chẳng dám cầm tay các bạn nam, vẫn còn đỏ mặt khi xem những cảnh hôn nhau trên phim truyền hình cho tới ngày cô gặp anh. Cha mẹ cô mất vì tai nạn, cô được đưa đến nhà bà bác ...

Người đàn ông ấy hay đứng phía bên ngoài cánh cửa sổ có tấm rèm hai lớp trắng vàng cũ kĩ ngả màu. Người ấy đến vào lúc chiều muộn, khi những con chim chẳng buồn bậu trên mái nhà, khi những đứa trẻ nô đùa kéo tay nhau ...