MỖI TÁC PHẨM ĐỀU LÀ ĐỨA CON TINH THẦN CỦA TÁC GIẢ

Mỗi tác phẩm đều là đứa con tinh thần, nếu đã sinh ra tại sao lại khiến cuộc đời của con mình dang dở?

Lúc còn là người đọc, đó là những điều tôi thật lòng nghĩ khi nhận được thông báo dừng truyện vô thời hạn của một tác giả nào đó. Bọn họ, ở đây là các nhân vật sẽ sống sao? Cô ấy có tìm được ánh sáng cuối đường hầm sau bao nhiêu tai ương? Anh ấy liệu có được đền đáp sau nhiều năm dài chờ đợi? Cả cái thế giới trong đấy như rơi vào trạng thái ngưng đọng thời gian, bọn họ mãi mãi bị trói buộc trong khoảnh khắc ấy mà không hiểu chuyện gì đang diễn ra với mình.

Khi nghĩ đến một ý tưởng là thai nghén bao nhiêu nhân vật, đặt viết những dòng đầu tiên là lúc họ được khai sinh trên đời. Đối với chúng ta, họ – nhân vật chỉ là công cụ để thỏa mãn việc viết lách. Còn đối với họ, chúng ta – tác giả còn hơn cả đấng sinh thành, bởi, không chỉ sinh chúng ta còn được quyền định đoạt cách họ chết đi. Đôi lúc tôi không thể hiểu vì sao các tác giả lại lạnh lùng như thế với chính nhân vật của mình?

Nhớ lại chuyện cũ, năm mười chín tuổi tôi trải qua cảm giác hụt hẫng, cùng với bức bối khi nhận được tin một tác giả đột ngột qua đời bởi bệnh hiểm nghèo khi chưa hoàn thành câu chuyện phiêu lưu kỳ ảo. Đám tang người ấy diễn ra ở một đất nước xa xôi, tôi tưởng tượng cảnh người thân khóa chặt vị tác giả ấy trong cỗ quan tài, nhân vật nhảy xuống hố sâu để tuẫn táng cùng người ấy. Cuộc đời họ vĩnh viễn không trọn vẹn nếu tác giả không còn trên đời. Đồng thời, đối với những tác giả bỏ ngang, tôi lại tưởng tượng ra cảnh tượng tàn nhẫn và bi thảm hơn hẳn. Là tác giả tự động chôn sống chính nhân vật mình rồi bỏ đi không ngoảnh mặt lại nhìn.

Viết ra những dòng này, tôi không có ý định đặt nặng trọng trách lên bất cứ đôi vai nào cả. Nhưng mỗi tác giả, nếu may mắn có thể sống đến tám mươi, chín mươi năm, còn thời gian viết một cuốn tiểu thuyết giỏi lắm là hai, ba năm. Vậy tại sao không thể bỏ ra một vài năm trong cuộc đời dài để làm cho cuộc đời của biết bao con người được trọn vẹn?