Đi về phía mặt trời - Chương 3: Andante Cô đơn hình số 0

Sau lần trò chuyện đầu tiên, dù không ai hẹn nhưng anh vẫn luôn gặp Hướng Dương vào nửa đêm khuya khoắt. Cô thường hay online lúc hơn hai giờ. Cô nói, Internet là một thế giới hỗn loạn cô đơn. Đêm khuya là thời gian để cô đơn ấy ngấm vào linh hồn và phát tác. Đau không ngủ được.
Có thể dùng âm nhạc để chữa trị, anh bảo. Cô đồng ý rồi gửi cho anh một đường link.

Hướng Dương: Nói em biết, anh nghe thấy gì?
Anh: Âm thanh của piano.
Hướng Dương: Anh nghe thấy gì?
Anh: Mozart.
Hướng Dương: Anh nghe thấy gì?
Anh: Nhịp thở của Mozart.
Hướng Dương: Sai rồi, là nhịp thở của chính anh.
Anh:?
Hướng Dương: Bất cứ điều gì cũng vậy. Khi anh cảm nhận nó bằng linh hồn anh thì nó là của anh. Không ai có thể nghe Mozart theo cách anh nghe. Phải không?
Anh: Vậy Andante là của anh?
Hướng Dương: Đương nhiên không phải. Là Andante của anh. Phân biệt với Andante của em, hoặc của những người khác. Theo một cách nào đó.
Mozart chỉ là người hiện thực hóa thành âm nhạc, đầu tiên và duy nhất từ những điều đã có sẵn trong tâm thức mọi người.
Anh: Rốt cuộc ông ấy chẳng có gì cả.
Hướng Dương: Vincent này, em đã luôn nghĩ cô đơn hình số 0. Là một sự xoay tròn vô nghĩa. Không có khởi đầu, cũng không có kết thúc. Là hình cầu mà đi một vòng lại quay trở về điểm xuất phát. Nhưng không có nó thì thế giới sẽ sụp đổ. Cũng như không có cô đơn, chúng ta sẽ không có Van Gogh. Số 0 là con số quan trọng nhất.

Bởi vì cuộc trò chuyện như vậy nên buổi chiều chủ nhật, thay vì thói quen ngồi nhà ngủ và lướt web, anh đi bộ dọc theo bốn con đường một chiều vuông góc nhau ở khu phố cổ. Hướng Dương từng giới thiệu, đó là số 0 bị ép vào khuôn khổ định hướng rõ ràng, là hình vuông cô đơn lãng mạn nhất cô biết.

Cô nói, khi anh sải bước một vòng rồi quay trở lại điểm xuất phát, cô đơn của anh sẽ thấm vào thành phố. Đột ngột anh không còn phải lo lắng về nó nữa. Nỗi cô đơn trở nên xinh đẹp và cũ kỹ. Đọng lại trong tâm hồn anh lúc ấy, chỉ có những hàng cây reo vui không vướng bận mưa nắng đau buồn của thời gian.

Thành phố của chúng ta là thành phố đến từ ký ức.

Là nỗi cô đơn hình số 0 tĩnh lặng bình yên nhất.