Anh kể cho Hướng Dương về mối tình đầu của mình. Là tình yêu đơn phương với cô bạn học cùng đại học, một cô gái có vẻ ngoài dịu dàng nhưng tính cách rất bướng bỉnh. Anh nói, tiếc là cô ấy lại đem lòng yêu bạn thân của anh.
Hướng Dương hỏi, bây giờ anh còn yêu cô ấy không? Anh đáp không. Tình cảm của anh đã không còn là tình yêu nữa. Có điều chẳng thể rũ bỏ cô ấy ra khỏi trái tim. Giống như một khối u lành tính không cắt được hết gốc.
Kiểu gì thì cũng có lúc anh phải quên thôi. Hướng Dương nói. Anh đã nghe triết lý cây tía tô bao giờ chưa. Cây tía tô gãy ngọn, nhất định phải ngắt bỏ ngọn bị gãy để từ phần gãy đó có thể mọc lên những nhánh khác. Nếu không ngắt, ngọn ấy là gánh nặng, một lúc nào đó sẽ kéo theo cả cây đổ rạp.
Anh thở dài, cất giấu tâm trạng rồi lảng sang đùa giỡn. Vincent không thích ăn tía tô.
Buổi chiều vừa tan sở, anh nhận được điện thoại từ Nhan. Cô nói, mình bị xuất huyết dạ dày nhẹ, đang ở trong bệnh viện. Anh lo lắng hỏi Lâm đâu. Nhan im lặng rồi cúp máy.
Khi anh tìm được phòng bệnh thì Nhan đã được truyền nước và đang nằm nghỉ. Thấy anh tới, cô nở nụ cười yếu ớt. Tụi mình cãi nhau, cô vừa nói vừa nhìn đăm đăm lên trần nhà trắng xóa, anh ấy muốn mình dừng việc thức đêm sáng tác, lại muốn kết hôn. Mình rất mệt mỏi. Mình không trách anh ấy nhưng cũng không thể buông bỏ ích kỷ của bản thân.
Anh im lặng lắng nghe, ngắm nhìn giọt nước ấm nóng rơi ra từ khóe mắt Nhan. Thâm tâm nhớ đến triết lý cây tía tô của Hướng Dương. Cô nói đúng, có điều ý chí của anh dù tỉnh táo nhưng sức lực lại quá mờ mịt. Không đủ can đảm chấm dứt.
Buổi tối, chờ cho Nhan ngủ, anh bấm điện thoại gọi cho Lâm. Ngay khi bên kia nhấc máy, anh bắt đầu mắng xối xả rồi mới đọc vị trí phòng bệnh. Cuối cùng, anh thở dài. Bao nhiêu năm rồi vì sao các cậu vẫn cứ trẻ con như thế.
Hơn mười giờ, Lâm thở dốc chạy tới. Anh nói sơ tình hình của Nhan. Lâm gật đầu, sốt ruột đi tới bên giường, cuống quýt đến mức quên nói lời cảm ơn. Anh xách đồ trở về, trong lòng thấy trống trải. Trẻ con cũng có hạnh phúc của trẻ con. Yêu nhau thẳng thắn, có thể dễ dàng thấu hiểu, có thể giãi bày tùy hứng. Quan trọng là dù ích kỉ cũng không phải sợ hãi nỗi cô đơn.
Trên đường ra tới cổng bệnh viện, anh chợt nhìn thấy một cô gái đang được gia đình đỡ từ ô tô xuống, đặt lên chiếc xe lăn bên cạnh. Cô mặc váy vải bông mềm mại, mái tóc dài được cột lên bằng một dải ruy băng màu vàng đặc biệt nổi bật. Theo thói quen, anh nhìn xuống. Đôi chân cô để trần, chi chít những vết khâu vừa lành.
Anh ngẩn người đứng nhìn mãi cho tới khi bóng cô gái rẽ khuất. Về đến nhà, anh bắt đầu băn khoăn liệu có phải bản thân lại gặp ảo giác. Một nỗi hối tiếc bắt đầu cuộn lên trong ngực rồi nhanh chóng lắng xuống. Tự an ủi, có lẽ đúng là ảo giác.
Đêm hôm đó, anh thức nhưng không online. Anh nhận ra mình vốn chẳng biết gì về cuộc sống thực tế của Hướng Dương. Cô cũng chẳng biết gì về anh. Giữa hai người là một sự công bằng mong manh hời hợt.
Anh hiểu rất rõ hư ảo của internet và mơ hồ của cảm tình trên mạng. Tuy nhiên lúc này, anh lại vô cùng muốn gặp cô. Muốn chạm vào sự ấm áp sáng trong nơi cô. Anh không lo lắng sẽ xảy ra sai lệch trong cảm nhận thực tế. Trực giác của anh tin tưởng sự tồn tại vẹn nguyên của cô.
Trò chuyện với Hướng Dương nhiều, anh học được cách liên tưởng. Nếu tình yêu anh dành cho Nhan giống như việc trái đất theo thói quen quay quanh mặt trời, cảm tình anh dành cho cô chính là việc trái đất vô thức tự quay quanh nó. Với Nhan, là một sự xa vời vô vọng trong vòng tròn gần bốn trăm ngày. Với cô, là một sự đối diện với bản thân quen thuộc, liên tục hai mươi tư tiếng.
Rốt cuộc, anh chẳng có gì.
Thưởng th.10.2024
Bảng xếp hạng
