Ai là cử tri?

Thím Bâm vừa ngồi cộng sổ vừa thở ngắn than dài vì doanh thu quán Phò của thím tuần này giảm sút thảm hại, lý do là bởi giá phò thế giới đợt vừa rồi giảm mạnh, thím Bâm dù đã cố nấn ná, nhưng cuối cùng cũng phải giảm giá theo vì đám khách làng chơi chúng kêu quá.

“Sao giá phò thế giới tăng là mình tăng theo ngay, còn giá phò thế giới giảm thì mình cứ chần chừ mãi mới giảm vậy thím?” – nghe giọng phía sau lưng, thím Bâm chả cần quay lại cũng biết đó là con bé người dân tộc Hờ Mông, tên là Hờ Lổn, đang thử việc ở quán. Con này chân dài, ngực căng, mông nhẵn, mỗi tội não hơi ít nếp nhăn thành ra hay hỏi những câu khá ngớ ngẩn. Thấy nó đang cầm cái bao cao su và cái cu giả trên tay, biết là nó đang luyện đeo bao, thím Bâm ân cần, bảo: “Hồi đầu, thím cũng giống con vậy: đeo mỗi cái bao thôi mà cứ lóng ngóng, mấy phút đồng hồ không xong. Giờ quen rồi, thím có thể tay trái một bao, tay phải một bao, mồm một bao, đeo cho ba khách cùng lúc, tích tắc là xong. Thế tức là cái gì mình làm nhiều thì sẽ quen, sẽ làm nhanh, cái gì mình ít làm thì sẽ ngượng, sẽ làm chậm. Giá phò cũng thế: mình tăng suốt, có kinh nghiệm rồi, thì sẽ quen, sẽ tăng nhanh, còn giảm thì mình ít giảm quá, nên đâm ra ngượng nghịu, chậm chạp”.

Hờ Lổn nghe vậy thì gật gù ra điều thấu hiểu, rồi lại cất giọng đăm chiêu: “Nhưng thím phải vẽ thêm ra loại thuế phí gì đó để tăng doanh thu lên đi chứ, chị em quán mình ăn chơi bù khú quen rồi, giờ bị hụt doanh thu, sao chịu nổi!”. Thím Bâm nhếch mép cười: “Biết rồi, khỏi phải dạy phò xóc lọ! Tôi chả đã tăng thuế môi trường lên kịch trần 4000 đồng/cuốc, rồi vừa đề xuất thu thêm cái phí khí thải nữa đấy thôi”. Hờ Lổn lại hỏi: “Nhưng đề xuất thu vớ vẩn vậy có sợ bị khách làng chơi chửi không thím?”. Thím Bâm tỉnh queo: “Là cử tri đề xuất mà, thím đề xuất đéo đâu mà thím sợ!”. “Đâu? Cử tri đâu ạ?”.

Nghe Hờ Lổn hỏi, thím Bâm liền chỉ ra ngoài vườn, nơi có con bù nhìn rơm đội nón đang đứng canh luống hoa màu mỡ, rồi bảo: “Nó đó! Thím đặt tên nó là Cử Tri. Có phải mày đề xuất thu phí khí thải không Cử Tri?” – Thím Bâm hỏi rồi tự tay cầm sợi dây dài nối với đầu con bù nhìn và giật giật: con bù nhìn lập tức “gật gật!”.

“Ồ! Hay thật! – Hờ Lổn reo lên – Có Cử Tri đứng ra che chắn cho như vầy thì cái luống hoa màu mỡ này sẽ còn cho thu hoạch nhiều nữa đây!”. Thím Bâm cười, giật giật tiếp sợi dây, con bù nhìn rơm lại “gật gật”, cái nón trên đầu nó sụp xuống, che kín mặt…