Hóa ra ngày ấy, tôi đã từng thích anh như thế

Hôm nay, em cắt tóc rồi.
Khi lưỡi kéo đầu tiên chạm vào những lọn tóc đen nhánh, em bỗng dưng nhắm chặt hai mắt.
"Bắt đầu cắt rồi đấy, có hối hận không?"
Giọng bạn em vang lên, tiếng kéo vẫn xẹt ngang, khỏa lấp thính giác em.
Hối hận?
Không, chỉ là chút tóc thôi mà. Có gì để hối hận.
Nhưng hình như em đang sợ, và thấy cõi lòng bỗng nhiên trống rỗng cực độ.

"Anh thích con gái tóc ngắn hay tóc dài?"
"Thích tóc dài."
"Tại sao vậy?"
"Không biết nữa. Nhưng cảm giác nhìn một cô gái từ phía sau, tóc dài buông thả, cực thu hút anh."
"Ồ, ra là vậy. Vậy em sẽ để tóc dài tới tận eo luôn."

Đã từng quyết định như thế rồi nhỉ, em sẽ nuôi tóc dài đến ngang eo.
Sau đó mặc một chiếc váy xinh, chạy tới trước mặt anh xoay người khoe khoang một cái.
Hẳn anh sẽ bật cười vì hành động ngớ ngẩn đó. Mà đâu sao, anh cười vậy mới tốt. Em thích thấy anh cười hơn là dáng vẻ nghiêm túc yên tĩnh.

Bởi cái viễn cảnh em đã tưởng tượng cả trăm lần trong đầu ấy, mà ngày mình còn bên nhau, một sợi tóc mái em cũng đâu muốn cắt.

Hỏi em có thích tóc dài không?
Không, em nào có thích để tóc dài.

Một đứa lười biếng và lộn xộn như em chẳng thể nào lại muốn nuôi một mái tóc dài ngang lưng cả, chứ đừng nói đến tận eo.
Và chẳng phải em không hề hợp với nó sao, một mái tóc dài ấy?
Nó làm em trông hơi ngốc nghếch, và hiền lành theo kiểu dễ bị bắt nạt. Em chẳng thích như thế chút nào.

Em thích tóc ngắn, sáng dậy muộn chỉ cần tùy tiện vuốt vài cái, cả ngày không cần cầm lược chải qua, ba bốn buổi không gội đầu cũng vẫn ổn.
Em thích tóc ngắn, vì trông em xinh đẹp và năng động hơn với một mái tóc ngắn. Cùng một chút đanh đá chẳng hạn.

Em chẳng thích tóc dài.
Nhưng em thích anh.

Em thích anh.
Tuy em sẽ không vì anh thích tóc dài mà cũng sẽ chuyển qua thích tóc dài.
Nhưng em có thể vì thích anh mà để một mái tóc dài như anh muốn, và cố gắng không tự chán ghét nó.
Em có thể xinh đẹp hơn khi em là chính em.
Nhưng em cũng muốn xinh đẹp trong mắt chàng trai em thích nữa.
Em vẫn luôn tin rằng thích một người, là không nhất thiết cần phải thay đổi hoàn toàn thói quen, sở thích vốn có của mình cho giống với người ta. Có lập trường, có chính kiến, thích vẫn là thích đấy thôi.
Nhưng thích một người, cũng là đôi khi em cần phải biết cách nhường nhịn một chút, thay đổi một chút, để cả hai có thể dung hòa cùng nhau. Trong tình yêu, đó không phải là thiệt thòi, mà là tôn trọng.
Thế mà hôm nay, em cắt tóc rồi.
Vương vấn trong lòng, cứ như đang theo những lọn tóc mà trượt xuống, rơi khắp nền.
Chỉ có nỗi buồn vẫn còn phủ kín.

"Mình yêu nhau chẳng hứa hẹn gì. Thế nhưng có rất nhiều việc cứ ngỡ sẽ làm cùng nhau cơ. Chia tay rồi, tóc em còn chưa dài tới eo nữa..."

Tóc em từ nay sẽ chẳng bao giờ dài tới eo cả.
Giống như mình từ nay sẽ chẳng bao giờ bên nhau.