Lưu Quán Giết Người

Mary im lặng nghe. Giọng bình thản của Jean làm nàng sợ. Nàng đoán rằng trong gia đình Jean không có sự nhân ái, khoan hòa. - Cô định lưu lại đây bao lâu? Thật đáng tiếc đây không phải là chỗ của cô...- Biết làm sao? Tôi chỉ có thể ra đi ...

- Đừng đánh cô ta. Cô ta làm gãy ống điếu của tôi, không chịu rót rượu cho tôi. Anh dạy cô ta làm như vậy phải không? Joss nhíu mày, gạt Mary qua một bên, vào quầy rượu: - Ồ! Jean! Chú tới chi đây? Lúc này công việc của ...

- Muốn gặp bà Joss thì ra vườn, gần chuồng gà đó. Ra cửa, đi lối kia,đừng đi lối này, tôi mới lau hành lang xong, không muốn phải lau lại... - Ồ! Đừng vội! Còn chán thì giờ... Vẻ lì lợm của kẻ lạ làm Mary tức tối:

Mary toan báo cho di biết thì bà lại đã ra vườn với Joss, cả hai đềukhông hay có người. Mary lau tay vào tạp dề rồi vào quầy rượu, nàng ngạc nhiên thấy gã nọ đã chễm chệ ngồi trên ghế, tay cầm ly bia một cách rất tự nhiên. Cả hai lặng lẽ ...

Mary vẫn ở lại Giao Mai lữ quán, nhưng nàng đã có chủ đích: nàng sẽthuyết phục dì cùng rời Lữ quán trở lại Helford. Đó là niềm hy vọng của nàng và trong lúc chờ đợi dài đẵng - không biết lúc nào dì nàng mớinghe nàng? - nàng quyết dùng thì giờ đó tìm ...

Thốt nhiên có giọng cất lên, át tiếng tim nàng đang dồn dập: - Không! Merlyn! Anh đừng hòng biến tôi thành quỉ dữ. Tôi thề chấm dứtliên lạc với anh từ hôm nay. Anh bảo tôi nhúng tay vào tội ác tày trời. Đừng hòng! Giọng gã ...

- Tốt! Đó là cách cảnh cáo để mày nhớ giữ mình, câm miệng thì sẽ yên thân. Lão thôi cười, nhíu mày quan sát cô như đọc được tất cả ý nghĩ cô: - Cô không trì độn như dì cô, đây là một điều tai hại. Cô có vẻ thôngminh và tò ...

Đắc ý về câu pha trò của mình, ông ta cười khanh khách. Patience hiệnra phía sau ông, bà cũng mỉm cười, song nụ cười của bà tắt tức thì khichồng bà ngừng lại. Mary nhận thấy dì mình đã trở về với nỗi lo sợthường xuyên. Nàng lặng lẽ toan rút lui thì ...

Mary được mặt trời hướng dẫn và nhờ sự hiểu biết thông thường của mộtnông dân, nên rất vững lòng. Đồng hoang còn man rợ hơn Mary tưởng: rộngnhư sa mạc, nó chạy dài từ đông sang tây. Vài ngọn đồi cao hiện ra ởchân trời. Nàng không biết giới hạn của nó ...

Dì Patience im lặng giây lâu, lại cắn môi: - Chú Joss không thích ai ở lại. Chú ghét ồn ào, vả lại ở một nơi vắng vẻ như chỗ này có thể nguy hiểm cho mình... - Cháu không tin. Ghét ồn ào mà lại mở Lữ quán? Sợ nguy hiểm mà ...

Ngôi nhà và các dãy phụ chiếm bốn cạnh sân. Giữa là một bồn cỏ và hồ nước. Trước mặt, con đường trải dài vô tận, quanh đó là đồng hoang, một mầunâu sẫm và ướt át vì mưa, Mary đến tận đường cái, quanh tầm mắt nàng chỉ có đồi đen đủi và ao ...

Mary chợt tỉnh giấc. Gió từ hướng Tây thổi mạnh và nắng yếu ớt chiếuvào phòng. Tiếng cửa gỗ lay động đã đánh thức cô gái. Nhìn mầu trời nàng biết chắc đã hơn tám giờ rồi. Nhìn xuống sân, Mary thấy cửa chuồng ngựa mở rộng và có dấu giày mới in lên ...