MỘT Ý NGHĨ CHO NGÀY ĐẦU TUẦN

Viết cho ta hay viết cho ai?

Người ta nói: “Kẻ nào viết được, kẻ đó nói chuyện được với chính mình”. Giả như điều này là đúng, phải chăng những gì ta viết ra không phải để truyền đi thông điệp đến người khác, mà thật ra là một nỗ lực tìm đường vào cõi sâu thẳm bên trong mỗi chúng ta.

Cũng có người lại bảo: “Một giọt mực thôi cũng có thể khiến hàng triệu người phải nghĩ suy”. Câu nói này nhấn mạnh quyền lực của ngôn từ, khiến người ta tin rằng khát vọng của người cầm bút là chạm đến cả triệu tâm hồn và lay động cả triệu con tim.

Nói về điều này, từ khi còn học ngữ văn trong những tiết học kéo dài 45 phút, ta cũng đã được nghe về “nghệ thuật vị nghệ thuật”  và “nghệ thuật vị nhân sinh”. Khi nghệ sĩ sáng tạo, họ nên phục vụ cho cái đẹp và tự mãn nguyện với cái tôi nghệ thuật của mình, hay sáng tạo của họ phải phục vụ con người, đi vào đời sống và được người ta truy nhận?

Vậy thì mục đích sau cùng của người viết nên là gì?

Có lẽ người viết chưa cần vội vàng tìm cho ra lời giải cho vấn đề khó nhằn đấy, mà nên bắt đầu từ những câu hỏi dễ hơn.

Ai là người đánh giá nghệ thuật của bạn?

Bạn muốn trở thành ai? Phiên bản tốt nhất của chính mình hay phiên bản được nhiều người yêu thích nhất?

Nhưng hơn hết là…

Có buộc phải tách bạch những thứ mà vốn ranh giới giữa chúng đã quá mong manh không?

Shakespeare đã để cho nhân vật của mình thốt lên: “Chúng ta biết mình là ai, nhưng không biết người ta có thể trở thành”. Đương nhiên, hoàn cảnh gốc của lời thoại trên trong vở Hamlet mang nhiều phần tiêu cực, nhưng nếu tách riêng phát ngôn này thành một trích dẫn độc lập, nó vẫn giữ nguyên giá trị gợi nhắc của mình.

Biết đâu, có thể viết những điều ta tự nói với mình theo cách người ta có thể đồng cảm?

Biết đâu, có thể chọn lấy một điều đáng viết, tạm thời quên đi mọi sự để học cách yêu nó?

Biết đâu, ngay từ đầu ta đã không cần phải băn khoăn mấy điều đó, bởi, dù có cố gắng đi theo hướng nào thì sau cùng, nghệ thuật vẫn tồn tại theo cách mà người ta hiểu nó.