Phương Nam đang mùa mưa. Những cơn mưa xối xả mù trời đến nhanh và đi vội. Sau cơn mưa kéo dài từ trưa đến chập tối, ông trời lặng lẽ kéo mưa đi, còn vài hạt mưa đỏng đảnh ì ạch lê mình và tạt xuống khắp các ngõ nhỏ. M khi ấy hãy còn là cô bé mới lớn dong dỏng và ốm. Duy có đôi mắt sáng và nụ cười tươi là nổi bật. M vốn lãng mạn từ bản chất nên không ngại những hạt mưa mỏng ướt vai, cô bé chạy qua nhà chị chơi.
Từ ô cửa sổ nhà chị nhìn thông qua nhà dì họ của M. Cửa sổ bên ấy luôn mở. M ngồi trước khung cửa sổ nhìn ra màn mưa, thi thoảng nhìn vào ô cửa có cái dáng cao nhưng ốm của một ai đó trong nhà dì. Cô bé không bận tâm lắm cho đến khi cái bòng ấy cũng đến ngay cạnh cửa sổ, nhìn xuyên qua màn mưa, qua cửa sổ mà M đang ngồi ngó ra. Đôi mắt to và lấp lánh, chiếc mũi cao và khuôn mặt đẹp của gã trai xa lạ nào đó khiến M mở to mắt, bối rối, đỏ mặt và quay đi...
Những cảm xúc nảy nở giữa một ngày mưa trong trái tim thanh tân bắt đầu reo khẽ. Tim M thình thịch đập. Cái miệng muốn khép chặt nhưng hai vành môi lại hé ra, chúm chím. Cảm giác xao động về một người khác phái thật khác lạ, lâng lâng và dịu ngọt.
Sau lần ấy, gã trai thường xuyên xuất hiện trước sân nhà dì. Giữa nhà dì và nhà M có một cái sân trống trồng một cây bàng to cao và xòe tán rộng râm mát. M hay viện cớ chơi cầu lông để tiến lại cái mảng sân gần cây bàng ấy, thi thoảng liếc nhìn gã trai lạ đang ngồi đung đưa bàn chân nơi chiếc ghế đá trong sân nhà dì. Họ nhìn nhau, rồi lướt qua. Mỗi chiều ra sân chơi mà liếc ngang liếc dọc không thấy gã trai là M khó chịu và bồn chồn lắm. Chẳng hiểu sao gã lại hay lảng vãng trước sân nhà M. Khi thì đi một mình ngang qua. Khi thì cùng với vài nhóc em trong xóm với quần đùi, áo thun và trái bóng. Khi thì đi cùng với Anh L con dì. Chẳng biết thế nào mà mấy đứa nhóc trong xóm lại ghép đôi M với gã. Kì lạ là ngoài mặt M giả vờ nhăn nhó, chống đối nhưng trong lòng cảm giác ngọt ngào như đang nhai kẹo. Gã ấy có cái tên rất đẹp. Gã ấy có đôi mắt thật to. Lần đầu tiên, M thích nhìn vào đôi mắt của một người như thế.
...
Sau khi học xong và thi chuyển lớp 9 lên lớp 10, mẹ cho T vào miền Nam chơi. Thành phố xa tít tắp cùng với những hứa hẹn về một chuyến đi chơi hè thú vị đã khiến T hào hứng đến mức ngày ngóng đêm mong. Không nằm ngoài dự đoán, đó là một thành phố đẹp, yên bình và đông vui, náo nhiệt. T vốn thích mưa. T thích được tắm dưới màn mưa buốt lạnh. Nhưng bác tuyệt đối không cho nên T đành ngoan ngoãn nghe lời.
Mùa hè, quê T nắng nóng chói chang, lạ thay miền Nam lại mát mẻ và xuất hiện những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi. T hay đứng ngay cửa sổ nhà bếp của bác, nhìn ra con hẻm nhỏ nhòe mưa và lạ kỳ thay, một lần, ánh mắt của T nhìn xuyên qua cửa sổ nhà hàng xóm, có cô bé nhỏ nhắn ngồi nhìn ra màn mưa với vẻ mặt dịu dàng. Có thể nói rằng đó chính là rung động đầu đời của T vì khi đối mặt với đôi mắt trong veo ấy, tim T đập rộn. Những cảm giác khác lạ mà chưa bao giờ cậu có được khi gặp một bạn gái nào đó khiến cậu như người trên mây. Lúc nào T cũng tủm tỉm cười. Cậu không ngần ngại hỏi anh L về cô bé tóc dài đen nhánh ấy. Cô bé thua T một tuổi và học rất chăm. T viện lý do đi chơi nhiều hơn để ngang qua nhà cô bé ấy, để liếc nhìn vào và ngại ngùng ngó lơ khi cô bé bắt gặp mình. T thường xuyên ra trước sân nhà bác vào mỗi chiều, ngồi nhịp chân tỏ ra bình thản nhưng thật ra luôn dõi ánh mắt về hướng cây bàng nơi cô bé ấy đang vui vẻ chơi cầu lông cùng bạn bè trong xóm.
Một tháng hè trôi qua rất nhanh. T sắp phải rời miền Nam nắng ấm để về quê. Cậu cứ bứt rứt khó chịu và đâm ra buồn bã khi chưa có dịp nói chuyện với cô bé mà ngày về đã cận kề.
Rồi những cảm xúc khó tả ấy khiến đôi chân cậu không chịu yên. Trong một buổi sáng, T đi qua ngôi nhà ấy không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần ngang qua cậu chỉ dám liếc vào rồi ngại ngùng quay đi. Khi những ánh nắng chói chang gần lịm, T lại đi ngang một lần nữa. Lần này, cậu bạo dạn nhìn thẳng vào ngôi nhà sơn trắng ấy, đôi mắt mở to đầy kiên nhẫn. Và thật bất ngờ, cô bé đã đứng ngay bậu cửa sổ từ lúc nào, đôi mắt tròn xoe và cái miệng chúm chím cất lên những lời trêu chọc:
- Làm gì mà ngó vào nhà người ta suốt thế? đi đâu mà đi qua đi lại hoài à. Giỏi thì vào đây chơi!
Tim T thình thịch đập. Khuôn mặt đỏ bừng và tay chân thừa thãi, đứng đơ ra ngại ngùng. Vậy là cô bé đó luôn thấy cậu đi ngang qua, vậy tại sao cô bé ấy không để cho cậu nhìn thấy mình?những cả ngày hôm nay cậu đã đi lại biết bao lần có biết không? Những suy nghĩ xâm lấn khiến T đứng yên bất động.
- Vào đây chơi đi T, mai về rồi phải không? bất ngờ, cô bé nói khẽ rồi mỉm cười. Ánh mắt trong veo ánh những tia nhìn trìu mến. Tim T lại rộn ràng bay nhảy. Lần đầu tiên họ nói chuyện với nhau, cũng là lần cuối cùng được gặp nhau khiến tim T siết lại. T mạnh dạn những bước chân vào ngôi nhà cô bé và mỉm cười ngồi nơi chiếc ghế dài trong phòng khách.
- Sao biết mai T về? giọng nói của cậu rất nhỏ để che giấu nỗi buồn và sự ngại ngùng.
- Ai cũng nói vậy! M im lặng nhìn thẳng vào khuôn mặt của T. Sóng mũi cao, đôi mắt to đẹp lạ lùng làm tim cô bé xao động.
- Ừ mai T về rồi. Cậu chỉ thốt được từng ấy lời rồi ngại ngùng pha lẫn những nổi buồn nhìn ra mảng sân nhạt nắng.
- ...
T lấy hết can đảm nhìn vào khuôn mặt M. Đôi mắt trong veo và khuôn miệng nhỏ xinh. Những nét khả ái hiền hậu toát ra từ cô bé khiến T sững ra, bối rối và đỏ mặt quay đi. Cô bé chạy vào nhà làm gì đó rồi trở ra với một tờ giấy gấp đôi, chìa ra cho T.
- Địa chỉ của M đó. Về ngoài đó nhớ viết thư vào nha! giọng nói nhỏ nhẹ và nụ cười hiền làm T ngẩn ngơ. Cậu đón lấy và gật khẽ rồi bối rối nói như cương quyết:
- T sẽ viết thư cho M vào đầu năm học. M nhoẻn cười. Nụ cười của cô bé 14 tuổi trong veo như nắng mai mùa hạ. T biết rằng, cả hai sẽ nhớ nhau, rất lâu.
........
Những năm ấy, internet chưa có. Liên lạc với nhau là những lá thư nối từng vùng miền đất nước. T ngày ấy đã là cậu trai lớp 10 cao vượt trội nhưng ốm nhom và lạnh lùng, khép kín. Niềm vui của T là vài tháng nhận những cánh thư của M và hào hứng lẫn hân hoan hồi âm lại. Họ sẽ chia những buồn vui trong cuộc sống, hỏi thăm về việc học, gia đình và đều đặn như thế, không ai nói với ai về những cảm xúc tinh khôi trong tim mình như giọt sương đọng, không ai nói với ai về những nổi buồn và nổi nhớ khi cách xa. 15 tuổi không cho phép T vượt xa những giới hạn. T chừng mực và M cũng thế. Duy họ biết rằng họ thật sự cảm mến nhau.
Mùa hè năm lớp 10 của T thật sự có ý nghĩa khi tháng 4 năm đó M viết thư báo tin rằng cô sẽ về quê chơi cùng với gia đình và muốn gặp lại T. Cậu hào hứng thức cả đêm để suy nghĩ viết cho M một lá thư thật dài nhưng chung quy lại là hứa rằng khi M về cậu sẽ dẫn M ra biển, dẫn M đi chơi đó đây chứ không nhìn nhau từ xa như lần đầu gặp nữa.
Mùa hè năm ấy đến nhanh như mong đợi. T cứ ra ngóng vào trông. Họ không có điện thoại liên lạc. Cậu như người trên mây khi không nghĩ ra cách nào để gặp M dù nhà T và nhà cậu của M cách nhau vài km. Nhưng vào một ngày nóng và nắng chói chang, cửa nhà T rộn rã tiếng chào hỏi và khi nhìn qua song cửa sổ, T giật mình đến sững người khi nhìn thấy M đang loay hoay gạt chống xe đạp và chào mẹ mình. Cậu lật đật vào thay ngay chiếc áo sơ mi trắng rồi bối rối ra phòng khách. M đi cùng vài người con gái khác. T biết họ. Những cô chị họ của M là bạn học cùng trường thời cấp hai của T. Họ bối rối nhìn nhau và hỏi thăm qua loa khác với những gì họ từng trao đổi qua thư. Ngày hôm sau M vào miền Nam. Lời hứa của T chưa thực hiện được. Sau lần ấy T viết thư xin lỗi và hứa hẹn về một ngày nào đó có đủ thuận lợi sẽ cùng đi bên cạnh M, để nói chuyện nhiều hơn. Những lá thư vẫn đều đặn khắc sâu thêm tình cảm của hai người dành cho nhau. Đó là thứ tình cảm dịu dàng và sâu đậm.
M vẫn luôn lưu giữ những lá thư T gửi. Thi thoảng, cô lục tủ đựng đồ cá nhân và đọc lại những lá thư của T bằng thái độ nâng niu, trân trọng. Không một ai có thể làm M rung động bằng người con trai ngoài mặt toát ra vẻ lạnh lùng nhưng ẩn sâu trong đáy mắt những tia nhìn ấm áp. Và T cũng không cho ai xen vào trái tim mình khi nó khắc sâu hình ảnh cô bé tóc dài với đôi mắt nâu dịu dàng.
Năm M lên lớp 11 thì T lên 12. Việc học và thi cử cuốn T vào vòng xoáy. M cật lực ôn luyện cho những kì thi học sinh giỏi huyện và tỉnh. Đến mùa hè năm đó, họ dần bặt tin nhau.
M vẫn không ngừng tìm cách nối lại sợi dây liên lạc cũ nhưng vô vọng. Tin từ anh L và các chị ở quê rằng T học xong 12 rồi ra Hà Nội học. Internet lúc ấy đã nối đến tận từng vùng miền nhưng M vẫn phải hụt hẩng khi không thể nào biết tin T dù chỉ là một dòng địa chỉ. Những mùa hè của đời học sinh của họ trôi qua trong bình lặng. T vẫn luôn day dứt về M, về những tình cảm trong veo của thuở yêu đầu nhưng rồi khép lại, phần vì cậu nhút nhát và ngại ngùng không dám nhờ mẹ gọi điện hỏi hai bác ở miền Nam. Mà T sẽ nhờ mẹ như thế nào khi cậu luôn giấu tất cả mọi người về tình yêu dịu dàng cậu dành cho M bé nhỏ?
Khoảng cách khiến bầu trời của họ mất dấu nhau. Năm 18 tuổi T đi du học. Khép lại những rung động những tình cảm giấu kín bằng việc chuyên tâm vào học và làm việc ở Sing rồi trở về sau 7 năm. T vẫn chọn Hà Nội làm điểm dừng chân và chưa bao giờ thôi nghĩ về M, dù trong những giấc mơ của anh M đã trưởng thành, có một gia đình nhỏ và những đứa con xinh xắn.
...
Thưởng th.10.2024
Bảng xếp hạng
