Lưu Quán Giết Người

Mary lấy khăn Jean tặng ra cột tóc. Họ cột ngựa một chỗ rồi len lỏigiữa đám đông dạo phố. Tay Jean dắt hai con ngựa, nét mặt tự tin, Maryđi sau, đến chợ, chỗ dành cho gia súc, chỗ tụ họp của nông dân, trạichủ, những người có địa vị ở Devon. Tim Mary ...

Xe ngựa, xe hơi đậu đầy phố, ai cũng náo nức, mầu sắc sống động. Một bà đội thúng táo bóng ngời, đỏ thẫm, mặc áo xanh. Khung cảnh như nhắcMary kỷ niệm cũ. Giữa đám đông, một cậu bé bưng khay bánh mì thịt nónghôi hổi rao mời lảnh lót. Một bà mặc áo ...

- Bộ tính ăn trộm sao, hỏi kỹ vậy, Jean? Phải chừa nhà Chúa ra chớ ! Cả hai cùng cười, vô tư như hai đứa trẻ. - Mary ! Tôi có con ngỗng. Lại ăn Giáng Sinh với tôi, nghe? Nói cho ngay nó là của ăn trộm, nhưng không sao, thịt ...

Jean bỗng nóng nảy, quất mạnh lên ngựa, như để trút cơn bực tức: - Có bánh mì và phô ma trong giỏ, không có sâu trong phô ma đâu. Đói thì ăn đi ! Có táo với lê nữa. Mary không biết Jean giận thật hay vờ? Oan hay không? Chỉ ...

Jean khoanh tay, nhìn Mary cầm cương ngựa: - Con ngựa này có thể vượt qua đồng hoang dù bị bịt mắt. Cứ tin ở nó, cô có thể thả dây cương ra được. - Ủa, anh mang bán hai con chớ không chỉ một? - Chớ sao. Tôi sẽ ...

Từ xa chiếc xe tiến lại, có kèm hai con ngựa nhỏ phía sau. Mặt côgái bừng nóng. Nàng muốn rứt bỏ thứ tình cảm yếu đuối mà không được.Jean huýt sáo khi đến gần nàng, tay vứt vào lòng Mary một gói giấy nhỏ: - Chúc Mary một Giáng Sinh vui ...

Rồi chuông nhà thờ rung lên dồn dập, người ta cắt bánh cưới, chú rểmặc lễ phục đứng trước nhà thờ, cô dâu bên cạnh trắng như đóa huệ, mặtcả hai rạng rỡ như mặt trăng rằm! Ấy thế rồi, cỡ một năm, trăng sao có đẹp mười mươi, cả hai không ...

Nhưng còn dì Patience và Jean Merlyn? Nàng không muốn, nhưng vẫnthấy rõ Jean giống Joss. Khi anh ta quay đầu lại, Mary ngỡ như Joss 20năm trước? Nàng hiểu vì sao dì nàng mê tên ác quỉ này. Cho đến giờ, Mary chưa để ý đến một thanh niên ...

Hôm áp lễ Giáng Sinh trời báo hiệu một cơn mưa sắp đến, phòng Mary ẩm ướt, nàng nghiêng mình ra cửa sổ, gió tạt vào mặt. Một giờ nữa, Jean chờnàng ở đồng hoang, cùng đi Launceston. Nên đi không? Bốn ngày nay,Mary già đi: mắt thâm quầng, má hóp, bơ ...

- Đừng dại nữa nghe? Giữa đường đi Roughtor có chổ đầm lầy, có thểnhận chìm cả đàn bò trong nháy mắt. Đừng giải trí kiểu đó... - Thì tôi có ngờ đâu, định đi loanh quanh cho giãn gân, ở nhà ngấy quá... - Lần sau có muốn đi ...

- Anh muốn gì? Tôi chỉ cần mang dì tôi ra khỏi hắc điếm này. Còn anh, có chết đuối trong rượu cũng không can chi đến tôi. - Như vậy, buôn lậu không làm cô sợ? Cô làm ngơ để ảnh chất đồ lậuđầy phòng, đủ loại? Và còn nhiều tội ác, như ...

Hai người bắt đầu ăn. Mary nhỏ nhẹ, còn Jean nhai ngấu nghiến và không ngớt khen ngon: - Từ khi mẹ tôi chết, giờ mới được ăn ngon một lần; (giọng tâm sự)chúng tôi đều sinh ra ở đây, trên gác kia. Nhưng hai anh lớn lắm tôimới ra đời. Cha ...

Mary chưa kịp phản ứng, anh ta đã đưa cái xô cho nàng và lội nước lùa ngựa. - Ra khỏi đây! Tụi bay làm đục nước uống của tao. Liệu hồn! Rồi anh ta nhặt cái xô cạnh đó vào bảo Mary trả xô nàng đang cầm,xách cả hai cái xuống ...

Trông bà khác hẳn,nhanh nhẹn và chu đáo quá. Merlyn nhìn quanh dáo dác, run rẩy, lầu bầukhông ra tiếng. Lão để yên cho vợ lau mặt, thay ra giường, chải tóc...Chỉ mươi phút sau, ông ngủ lại, mặt bầm tím, lưỡi thè ra và lại ngáy làm Mary càng tởm.

- Đừng thắc mắc. Con không thể làm gì được. Con có chứng kiến tậnmắt ông ta bị treo cổ đâu? Con chỉ thấy khúc dây, phải không? (Mary gậtđầu.) Con đừng buồn, cha phải thành thật mà nói rằng con... tưởng tượngquá nhiều. Con không đáng trách có lẽ vì ...

Khung cảnh trong nhà êm ả, đặc biệt làm Mary tưởng đây là một căn nhàtrong truyện cổ: có hàng rào gai mà anh hùng trong truyện sẽ chặt để lấy lối đi, bên trong là vườn hoa đủ loại. Dưới khung cửa sổ, hoa mọc từng khóm và huệ trắng vươn cao, dây leo ...

*Trưa đó, Joss trở về, được vợ đón ở cửa bằng một tràng dài, tiếng nọdính tiếng kia. Mary ngồi yên ngoài vườn. Nàng thấy chẳng việc gì phải chen vô. Thỉnh thoảng, Joss gặng hỏi lại đôi câu, giọng bẳn gắt. Rồi ông ta đến cửa sổ, vẫy nàng, ...

Richards rút trong túi mẩu nến bật diêm đốt lên trao cho chủ, ông cầm giơ cao lên bước tới. Ông soi vào từng góc, trong lúc tất cả lặng im. Ông tỏ vẻ tức tối vì thất vọng: - Lạ thật! Không có gì cả! Trừ chồng ...

Hai tay đan vào nhau, dì Patience nói: - Thôi! Tôi không ngu đâu. Tôi để ý lữ quán này lâu rồi. Lữ quán nàylàm cho dân quanh đây đến tận bờ bể đều khiếp đảm. Chớ giở trò đóngkịch với tôi. Tên giúp việc nắm cương ngựa cho chủ ...

Đêm ấy xe ngựa trở lại. Nàng thức giấc lúc hai giờ sáng. Nhìn ra cửasổ, cô gái thấy chỉ có hai xe thôi. Cỡ sáu người tất cả. Những xe ngựa có vẻ kỳ bí và giống như xe tang. Bóng người di động trên sân lặng lẽ. Mary tưởng như đó là hình ảnh của một ảo ...