Truyện ma - Truyện kinh dị

Hôm áp lễ Giáng Sinh trời báo hiệu một cơn mưa sắp đến, phòng Mary ẩm ướt, nàng nghiêng mình ra cửa sổ, gió tạt vào mặt. Một giờ nữa, Jean chờnàng ở đồng hoang, cùng đi Launceston. Nên đi không? Bốn ngày nay,Mary già đi: mắt thâm quầng, má hóp, bơ ...

- Đừng dại nữa nghe? Giữa đường đi Roughtor có chổ đầm lầy, có thểnhận chìm cả đàn bò trong nháy mắt. Đừng giải trí kiểu đó... - Thì tôi có ngờ đâu, định đi loanh quanh cho giãn gân, ở nhà ngấy quá... - Lần sau có muốn đi ...

- Anh muốn gì? Tôi chỉ cần mang dì tôi ra khỏi hắc điếm này. Còn anh, có chết đuối trong rượu cũng không can chi đến tôi. - Như vậy, buôn lậu không làm cô sợ? Cô làm ngơ để ảnh chất đồ lậuđầy phòng, đủ loại? Và còn nhiều tội ác, như ...

Hai người bắt đầu ăn. Mary nhỏ nhẹ, còn Jean nhai ngấu nghiến và không ngớt khen ngon: - Từ khi mẹ tôi chết, giờ mới được ăn ngon một lần; (giọng tâm sự)chúng tôi đều sinh ra ở đây, trên gác kia. Nhưng hai anh lớn lắm tôimới ra đời. Cha ...

Mary chưa kịp phản ứng, anh ta đã đưa cái xô cho nàng và lội nước lùa ngựa. - Ra khỏi đây! Tụi bay làm đục nước uống của tao. Liệu hồn! Rồi anh ta nhặt cái xô cạnh đó vào bảo Mary trả xô nàng đang cầm,xách cả hai cái xuống ...

Trông bà khác hẳn,nhanh nhẹn và chu đáo quá. Merlyn nhìn quanh dáo dác, run rẩy, lầu bầukhông ra tiếng. Lão để yên cho vợ lau mặt, thay ra giường, chải tóc...Chỉ mươi phút sau, ông ngủ lại, mặt bầm tím, lưỡi thè ra và lại ngáy làm Mary càng tởm.

- Đừng thắc mắc. Con không thể làm gì được. Con có chứng kiến tậnmắt ông ta bị treo cổ đâu? Con chỉ thấy khúc dây, phải không? (Mary gậtđầu.) Con đừng buồn, cha phải thành thật mà nói rằng con... tưởng tượngquá nhiều. Con không đáng trách có lẽ vì ...

Khung cảnh trong nhà êm ả, đặc biệt làm Mary tưởng đây là một căn nhàtrong truyện cổ: có hàng rào gai mà anh hùng trong truyện sẽ chặt để lấy lối đi, bên trong là vườn hoa đủ loại. Dưới khung cửa sổ, hoa mọc từng khóm và huệ trắng vươn cao, dây leo ...

*Trưa đó, Joss trở về, được vợ đón ở cửa bằng một tràng dài, tiếng nọdính tiếng kia. Mary ngồi yên ngoài vườn. Nàng thấy chẳng việc gì phải chen vô. Thỉnh thoảng, Joss gặng hỏi lại đôi câu, giọng bẳn gắt. Rồi ông ta đến cửa sổ, vẫy nàng, ...

Richards rút trong túi mẩu nến bật diêm đốt lên trao cho chủ, ông cầm giơ cao lên bước tới. Ông soi vào từng góc, trong lúc tất cả lặng im. Ông tỏ vẻ tức tối vì thất vọng: - Lạ thật! Không có gì cả! Trừ chồng ...

Hai tay đan vào nhau, dì Patience nói: - Thôi! Tôi không ngu đâu. Tôi để ý lữ quán này lâu rồi. Lữ quán nàylàm cho dân quanh đây đến tận bờ bể đều khiếp đảm. Chớ giở trò đóngkịch với tôi. Tên giúp việc nắm cương ngựa cho chủ ...

Đêm ấy xe ngựa trở lại. Nàng thức giấc lúc hai giờ sáng. Nhìn ra cửasổ, cô gái thấy chỉ có hai xe thôi. Cỡ sáu người tất cả. Những xe ngựa có vẻ kỳ bí và giống như xe tang. Bóng người di động trên sân lặng lẽ. Mary tưởng như đó là hình ảnh của một ảo ...

Mary im lặng nghe. Giọng bình thản của Jean làm nàng sợ. Nàng đoán rằng trong gia đình Jean không có sự nhân ái, khoan hòa. - Cô định lưu lại đây bao lâu? Thật đáng tiếc đây không phải là chỗ của cô...- Biết làm sao? Tôi chỉ có thể ra đi ...

- Đừng đánh cô ta. Cô ta làm gãy ống điếu của tôi, không chịu rót rượu cho tôi. Anh dạy cô ta làm như vậy phải không? Joss nhíu mày, gạt Mary qua một bên, vào quầy rượu: - Ồ! Jean! Chú tới chi đây? Lúc này công việc của ...

- Muốn gặp bà Joss thì ra vườn, gần chuồng gà đó. Ra cửa, đi lối kia,đừng đi lối này, tôi mới lau hành lang xong, không muốn phải lau lại... - Ồ! Đừng vội! Còn chán thì giờ... Vẻ lì lợm của kẻ lạ làm Mary tức tối:

Mary toan báo cho di biết thì bà lại đã ra vườn với Joss, cả hai đềukhông hay có người. Mary lau tay vào tạp dề rồi vào quầy rượu, nàng ngạc nhiên thấy gã nọ đã chễm chệ ngồi trên ghế, tay cầm ly bia một cách rất tự nhiên. Cả hai lặng lẽ ...

Mary vẫn ở lại Giao Mai lữ quán, nhưng nàng đã có chủ đích: nàng sẽthuyết phục dì cùng rời Lữ quán trở lại Helford. Đó là niềm hy vọng của nàng và trong lúc chờ đợi dài đẵng - không biết lúc nào dì nàng mớinghe nàng? - nàng quyết dùng thì giờ đó tìm ...

Thốt nhiên có giọng cất lên, át tiếng tim nàng đang dồn dập: - Không! Merlyn! Anh đừng hòng biến tôi thành quỉ dữ. Tôi thề chấm dứtliên lạc với anh từ hôm nay. Anh bảo tôi nhúng tay vào tội ác tày trời. Đừng hòng! Giọng gã ...

- Tốt! Đó là cách cảnh cáo để mày nhớ giữ mình, câm miệng thì sẽ yên thân. Lão thôi cười, nhíu mày quan sát cô như đọc được tất cả ý nghĩ cô: - Cô không trì độn như dì cô, đây là một điều tai hại. Cô có vẻ thôngminh và tò ...

Đắc ý về câu pha trò của mình, ông ta cười khanh khách. Patience hiệnra phía sau ông, bà cũng mỉm cười, song nụ cười của bà tắt tức thì khichồng bà ngừng lại. Mary nhận thấy dì mình đã trở về với nỗi lo sợthường xuyên. Nàng lặng lẽ toan rút lui thì ...