TÂM MA - CHƯƠNG I: KHÁCH SẠN CÔNG ĐOÀN | PHẦN 1: TIẾNG GÕ CỬA TRONG ĐÊM

Nhi tỉnh giấc. Chẳng vì lý do gì cả, không giật mình, không hốt hoảng, chỉ là sự gọi dậy của cơ thể theo nhịp sinh học tự nhiên. Không gian trước mắt tối đen. Trời chưa sáng. Hẳn rồi! Thời gian gần đây, có hôm nào Nhi dậy lúc trời sáng đâu. Mấy giờ rồi nhỉ? Ba giờ – vẫn như mọi ngày, đúng ba giờ Nhi sẽ tỉnh!

 Nhi xuống giường tìm nước uống. Ánh sáng vàng vàng của những ngọn đèn đường bên ngoài chiếu qua ô cửa kính, hắt vào phòng khách từng luồng sáng lờ nhờ – không đủ tỏ nhưng cũng đủ để Nhi đi được trong sự quen thuộc của ngôi nhà. Con mèo mun nằm ngủ trên ghế salon trong phòng khách nghe tiếng chân đi đến liền giật mình tỉnh giấc. Nó ngồi nhổm dậy, hai con mắt xanh lam sáng rực trong bóng đêm nhìn Nhi chằm chằm.

– Nào, lại đây!

Nhi bước đến, với tay định ôm lấy nó – một kẻ chung cảnh ngộ bị quấy nhiễu giấc ngủ ngon; nhưng con mèo thoắt cái đã chạy vụt đi, lao đầu ra ngoài cửa sổ, leo lên căn gác mái.

– Mi lại trốn nữa rồi!

Con mèo xưa nay vốn rất quấn Nhi, tối nào cũng mò lên gường Nhi nằm ngủ, thế mà dạo này cứ thấy Nhi là lại trốn. Thỉnh thoảng nó sẽ đứng từ xa nhìn Nhi vẻ canh chừng và dò xét như thể kẻ nó đang nhìn không phải Nhi mà là một ai đó, phía sau.

Ngày xưa, ông từng nói, các giác quan của động vật – nhất là mắt – vốn rất mạnh, chúng có thể nhìn được những điều mà con người không nhìn thấy. Liệu con mèo có nhìn thấy điều gì khác lạ ở Nhi, hay nói đúng hơn là ở xung quanh Nhi? Có ai đó ở phía sau Nhi sao? Sao tất cả mọi lần nhìn thấy cái kiểu nhìn ấy của con mèo mun, Nhi quay đầu lại, vẫn chỉ luôn là khoảng sáng lờ mờ của thời khắc đồng hồ vừa qua ba giờ sáng?

Nhi vào bếp, rón rén rót nước vào ly và khựng lại… Có phải Nhi vừa ngửi thấy thoang thoảng mùi dầu gió mà ông vẫn thường hay xức? Mùi hương thân thương và quen thuộc quá đỗi với Nhi. Ông vẫn còn ở đây sao?

***

Ba muốn chuyển hết bộ sưu tập đồng hồ cổ của ông cất vào nhà kho trên căn gác mái. Một phần vì nhìn những đồ vật ấy sẽ khiến ba nhớ đến ông, một phần vì không hợp phong thủy – theo quan niệm của ba. Nhà treo nhiều đồng hồ quá sẽ gây nhiễu loạn – ba đã từng nói thế nhiều lần trước đây; và những lúc nghe ba nói, ông nội chỉ cười, bảo rằng ba dị đoan. Nhi chưa từng nghĩ về chuyện dị đoan hay không, nhưng rõ ràng thấy ba có phần vô lý; vì ông nội là thợ sửa đồng hồ có tiếng cả khu vực này, nên việc sợ nhiễu loạn vì đồng hồ chẳng khác nào mong ông không có khách. Thật ra, về đến nhà, được nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy, tích tắc, tích tắc từng nhịp một đều nhau, hòa mình vào những bước chuyển động của thời gian, Nhi thấy lòng mình vui vẻ và bình yên đến lạ.

Những đêm Nhi tỉnh giấc, hai mắt ráo hoảnh nhìn chăm chăm vào khoảng không đen đặc trên trần nhà, mọi người, mọi vật đều yên tĩnh, say sưa trong giấc ngủ ngon. Chỉ mình Nhi thức, những chiếc đồng hồ trong nhà thức, chuyển động và đánh nhịp những tiếng tích tắc đều nhau.

Ông nội bảo mỗi chiếc đồng hồ cổ đều có một linh hồn riêng, gắn liền với những biến cố lịch sử, với số phận từng người chủ qua tay. Mỗi nhịp chuyển động đều là sự sống – những sự sống không bao giờ nằm yên, ngay cả trong một chiếc đồng hồ đã chết!

Mẹ thường hỏi Nhi có mơ thấy ông không, Nhi lắc đầu. Ông không xuất hiện trong giấc mơ của Nhi; Nhi không nhìn thấy ông theo cái cách thông thường mà người lớn hay nghĩ rằng đấy là điều bình thường – mơ. Có lẽ ông không muốn làm Nhi sợ; nhưng có lẽ ông vẫn ở trong nhà, vẫn thường hay đến thăm mỗi đêm khi Nhi tỉnh giấc, vì mùi dầu gió vẫn thoang thoảng quanh quất và lưu lại rất lâu.

Đúng vào đêm ngày thứ bốn chín ông mất, Nhi tỉnh dậy, một luồng hơi lạnh tràn đến khiến cô khẽ rùng mình. Ông đứng đó ngay bên giường, vẫn là bộ đồ kaki cũ ông mặc vào hôm ông mất.

– Ông! – Nhi khe khẽ gọi, không sợ, cố nén niềm vui mừng. – Cháu nhớ ông quá!

Ông cười với Nhi. Nhi chạy lại ôm lấy ông nhưng chỉ vụt qua một khoảng không vô hình trống rỗng. Ông lắc đầu cười, đứng phía xa nhìn Nhi.

– Nhi, ông sắp phải đi rồi, nhưng có điều ông vẫn chưa yên tâm. Hãy nhớ, mọi chuyện đến với cháu đều có lý do; đừng sợ hãi cũng đừng trốn chạy, hãy thử đối mặt với nó. Hãy nhớ rằng, sự sống không nằm yên, ngay cả trong một chiếc đồng hồ đã chết.

– Ông…!

Nhi với gọi, nhưng ông đã biến mất rồi. Nhi không còn nhìn thấy ông, cũng không còn ngửi thấy mùi dầu thơm nữa.

***

– Em vẫn quyết định chọn đề tài này? – Thầy trưởng khoa chăm chú nhìn Nhi, hỏi lại một lần nữa.

– Vâng!

Nhi đáp, mắt vẫn không rời chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường phía sau thầy. Chiếc đồng hồ Odo 36 của Pháp, cực hiếm, với mặt khắc số, vỏ gỗ còn nguyên và kính chắn nguyên bản. Kiểu đồng hồ mà lúc còn sống, ông nội vẫn khao khát được sở hữu, khiến Nhi mỗi lần đến văn phòng thầy trưởng khoa đều không cưỡng lại được việc nhìn ngắm nó vài lần.

– Đây là một đề tài khó, em biết đấy, rất ít sinh viên chọn theo. – Thầy nói, kéo Nhi về lại với câu chuyện. – Mặc dù điểm số của em rất tốt, nhưng em có lường trước mức độ đầu tư và việc đi thực tế khi chọn đề tài này?

– Em có nghĩ đến, nhưng dù thế nào em vẫn muốn làm, thưa thầy!

– Kể cả việc em có thể phải làm đề tài một mình ư?

– Vâng! – Nhi đáp không ngần ngại.

– Ồ! – Thầy trưởng khoa gật gù, một tia tán thưởng ánh lên trong mắt. – Thầy rất hoan nghênh tinh thần nghiên cứu của em. Không phải sinh viên nào cũng dũng cảm chọn đề tài khó, hy vọng bọn em theo được đến cùng.

– Bọn em? Ý thầy là sao ạ?

– Em không làm nghiên cứu này một mình. Có hai bạn chọn đề tài giống em; các em sẽ chung một nhóm. Đơn đăng ký đây. Thầy muốn ngày hôm nay các em liên lạc với nhau rồi mail kế hoạch cho thầy, được chứ?

Nhi cầm tờ đơn đăng ký, cẩn thận viết từng từ. Bên cạnh là hai tờ đơn của hai người sẽ cùng nhóm với Nhi – Bùi Văn Điền, Hoàng Mạnh Dũng, hai cái tên không gợi cho Nhi ấn tượng nhiều dù cùng học chung với nhau cả bốn năm; thế nên chẳng biết nên vui hay buồn khi làm chung đề tài với họ. Nhi chào thầy, bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại.

Thầy trưởng khoa xem lại ba tờ đơn, ký tên, ghi chép rồi kẹp lại, xếp gọn gàng vào xấp hồ sơ cần xử lý trước. Tiếp tục công việc trên màn hình máy tính, cho đến tận khi dạ dày quặn lên vì đau, thầy dừng lại, ngạc nhiên vì mình đã quên mất giờ ăn trưa. Không thể có chuyện quên được, vì chiếc đồng hồ quả lắc trên tường cứ đến mười hai giờ là sẽ điểm, ngân nga, thánh thót giai điệu của bản nhạc Westmintern. Thầy nhìn đồng hồ góc phải màn hình máy tính – một giờ ba mươi! Thầy quay đầu lại. Chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường chết đứng; kim giờ dừng ở số mười hai, kim phút ngần ngừ không nhấc lên được bước cuối. Thầy đứng dậy xem, định đưa tay tháo xuống nhưng chiếc đồng hồ đã chao nghiêng một cái, rơi mạnh xuống nền nhà như có ai quăng ném. Vỡ tung.

***

Không gian trước mắt tối đen, con đường hẹp dài sâu thăm thẳm; duy nhất một điểm sáng nhỏ le lói ở phía xa. Điểm sáng nhỏ xíu, xa lắc, lúc nào như cũng chực tắt đi. Tiếp sau tiếng lạo xạo là chuỗi âm thanh vỗ cánh phần phật, hàng trăm con mắt nhỏ xíu đỏ ngầu của bầy dơi nhìn chòng chọc xuống. Nhi rùng mình bước lùi ra sau, chân líu ríu vấp vào nhau, ngã khụy xuống đất; vài viên đá sắc nhọn đâm vào chân Nhi đau buốt.

“Này! Có ai không?” – Tiếng gọi đập vào vách đá vang dội lại đáp lời Nhi. Nhi đang ở đâu thế này? Một đường hầm xuyên núi? Là mơ sao? Nhưng cảm giác đau là thật, hoang mang cũng là thật; cơ thể không còn chút sức lực nào, Nhi gắng gượng đứng lên. Có thứ gì đó đang đến, ầm ầm chuyển động, xình xịch, tu tu. Bầy dơi dáo dác bay ào ạt qua Nhi. Một đoàn tàu lầm lũi lao đến, hai đèn pha sáng rực như hai con mắt lóe sáng trong bóng đêm; cứ thế, thẳng phía trước – tức nhằm thẳng vào Nhi – nó điên cuồng lao đến. Nhi bỏ chạy, đường hầm co hẹp lại, dài ra, điểm sáng nhỏ xíu cuối đường cũng nhỏ lại, xa dần rồi tắt ngúm. Đoàn tàu ầm ầm dí đuổi Nhi phía sau. Gần hơn rồi gần hơn nữa…

– Không!

Nhi ngồi bật dậy, thở hắt ra. Chỉ là mơ. Hai tay bấu chặt lấy tấm chăn, cố gắng trấn an quả tim đang đập tung trong lồng ngực.

Ba giờ sáng! Tiếng đồng hồ tích tắc, đánh nhịp chầm chậm, đều đều giúp Nhi bình tĩnh hơn. Nhi chìm hẳn trong không gian tối đen và thanh tĩnh lúc ba giờ, cố gắng lý giải mọi thứ theo những hiểu biết của mình. Nhưng chẳng có gì cả, Nhi không tài nào hiểu nổi. Có gì đó, rất lạ, đang diễn ra, đang thay đổi, tiến đến gần và bao quanh cô – luôn tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, những cơn ác mộng, lời dặn dò không thể hiểu được của ông, những điều kỳ lạ… Tất cả mọi thứ xảy đến, sau sự ra đi của ông, cào vào lòng Nhi một nỗi lo sợ, hoang mang và bất an khó tả. Dường như có điều gì đó rất tệ sắp diễn ra và đang đến rất gần. Ông ơi! Ông đã nói với cháu rằng đừng sợ, vì ông sẽ là người bảo vệ cháu ư?

Màn hình điện thoại chợt sáng lên, nhạc chuông réo rắt làm Nhi giật nảy mình. Chần chừ một lát mới dám cầm điện thoại lên. Dũng gọi nhắc Nhi đến điểm hẹn. Phải rồi! Sao Nhi có thể quên được nhỉ, chuyến đi thực tế lên Đà Lạt. Tối qua, Nhi đã sắp xếp quần áo và đồ đạc xong cả rồi. Mặc quần áo vào rồi xách balo lên, lấy xe, đóng cửa thật nhẹ nhàng không để ba mẹ thức giấc. Nhi chạy xe đến chỗ hẹn.

***

Điền hắt hơi mấy cái vì lạnh, sụt sịt mũi, hai mắt vẫn còn ngái ngủ, cậu gục đầu vào vai và vòng tay ôm lấy Dũng. Dũng sởn hết cả người, lắc mình tránh né theo phản xạ tự nhiên làm xe chao đảo trên đoạn đường đèo, tí nữa thì lao luôn đến mép vực.

– Cậu đừng có mà ôm ôm ấp ấp như con gái được không? – Dũng cáu.

– Xin lỗi, tại tớ buồn ngủ quá! – Điền nói, kèm theo là một cái ngáp dài.

Dũng càng bực bội hơn.

– Cậu nói thế mà không biết xấu hổ à? Cậu chỉ việc ngồi sau mà không nghĩ xem ai là người phải chở hả? Nhìn người ta là con gái, đi cả một đoạn đường dài, có than thở như cậu không?

Điền nghiêng đầu ra phía trước tìm Nhi nhưng không nhìn rõ, bởi vì hai tròng mắt kính dày cộp của cậu phủ mờ một màn hơi nước, nhìn đâu cũng chỉ thấy lờ nhờ. Thôi kệ, cậu cũng chẳng buồn lau, biết làm sao được, cậu đâu thể chạy xe máy trong tình trạng nửa mù như thế này.

Dũng tăng ga, chạy vượt lên trước Nhi, một lúc lâu mới nhìn thấy một quán nước bên vệ đường, quyết định rẽ vào quán nước nghỉ ngơi.

Quán vắng ngắt, chỉ có ba người khách vừa mới bước chân vào. Cả ba nằm xuống võng, bơ phờ vì chuyến đi đường dài mỏi mệt. Bà chủ quán nước thân hình phục phệ đi đến, ơ hờ đợi gọi nước rồi cũng ơ hờ quay đi. Dũng lôi điện thoại kiểm tra lại lịch trình.

– Hay mình chọn một khách sạn khác đi! – Điền nằm đung đưa trên võng đột nhiên nói.

– Tại sao? – Dũng hỏi ngay. – Không phải chúng ta đã bàn xong hết rồi à?

Điền tháo cặp kính ra lau, khuôn mặt băn khoăn chợt trở nên nghiêm trọng.

– Anh họ tớ đã từng thuê phòng ở khách sạn Công Đoàn rồi, trong chuyến du lịch năm ngoái, anh ấy nói với tớ rằng ở đấy có ma.

– Nhảm nhí! Trên đời này làm gì có ma? – Dũng gắt.

– Nhưng vẫn có những hiện tượng cậu không thể nào lý giải được! – Nhi chen vào. – Có những thứ… bất thường và không nằm trong tầm kiểm soát.

Dũng nhìn Nhi đăm đăm, không thể hiểu được những gì cô nói.

– Cậu đang nói đến những người bị hoang tưởng hay bị điên đấy à? – Dũng khinh khỉnh, khó chịu thật sự. – Chỉ có những người điên mới nhìn và nghe thấy những điều kỳ dị.

– Cũng đúng!

Nhi lầm bầm, nói nhỏ đến mức chỉ mình cô nghe thấy. Nếu chỉ có một sự thật để giải thích cho tất cả mọi thứ thì nên tin trên đời này có ma, hay chấp nhận mình bị điên? Cả hai hướng đều khó chấp nhận như nhau cả!

***

Khách sạn Du lịch Công Đoàn nằm trên đường Yersin, hướng ra hồ Xuân Hương thơ mộng. Từ bên dưới đường hướng lên, Nhi chỉ nhìn thấy triền mái dốc và ống khói của tòa nhà thấp thoáng qua những tàng cây.

– Kiến trúc thuộc dòng bản địa Pháp, thịnh hành những năm 1930 – 1940, mái ngói dốc đặc trưng của vùng bắc nước Pháp. Cao độ nền nhà không đều, giật cấp theo địa hình. Hệ thống lò sưởi bằng củi đốt, tường phun gấm…

Dũng thao thao bất tuyệt – cái bệnh không thể kiềm được của cậu trước một kiến trúc – khi cả ba đã vào trong khuôn viên khách sạn. Quan sát thêm chút nữa, cậu lấy trong ba lô ra một cuốn sổ tay, ghi ghi chép chép. Điền lôi máy ảnh ra, lăn lộn trên cỏ, tìm vài góc đẹp để chụp. Nhi vẫn đứng sững trước ngôi biệt thự, để cho tâm trí mình thả trôi với những nét kiến trúc cổ kính ngả màu buồn của rêu phong bện với màu thời gian và số phận. Chẳng hiểu sao, Nhi cứ cảm giác, có cả màu số phận ở đây?!

– Chủ nhân của căn biệt thự này chắc hẳn rất nhớ quê hương, vì thế mới xây dựng căn biệt thự mô phỏng theo lối kiến trúc ở quê nhà!

Nhi nói khi đầu cứ hình dung ra việc mình đang đi lạc về thế kỷ trước, về đúng nơi chủ nhân căn biệt thự – bác sĩ Lemoine – ngồi trầm ngâm trong phòng sách, viết những lá thư gửi gắm niềm thương nhớ về quê nhà. Cô thậm chí như thấy rõ ràng cảnh những người làm công, người giúp việc trong căn biệt thự sống và sinh hoạt thế nào! Biết bao số phận, bao con người đã gắn bó với nơi đây.

Dũng vỗ vai Nhi làm cô giật nảy mình, trở về với thực tại. Nhi bối rối vì sự lơ đãng của mình.

– Tớ đi đặt phòng khách sạn! – Dũng nói.

Trong khi chờ Dũng đặt phòng, Nhi và Điền tiếp tục dạo quanh khuôn viên để vừa chụp hình vừa quan sát lối kiến trúc và cách bài trí. Một nhóm ba người nữ từ trong khách sạn đi ra, cãi nhau ầm ĩ. Ba cô gái đi ngang qua Nhi, họ nói to đến mức Nhi không muốn nghe cũng không được.

– Chỉ tại cậu mà chúng ta mất thêm tiền, thật là rắc rối.

– Cậu không biết gì thì đừng có nói! – Cô gái bị chỉ trích mặt đỏ lên, giọng nói run rẩy, có phần sợ hãi. – Đó là thật, tớ đã nhìn thấy cô ta, các cậu cũng nghe thấy mà, tiếng bước chân, tiếng gõ cửa ngoài hành lang ấy.

– Là do cậu tự mình hù mình thôi. Làm gì có ma quỷ trên đời chứ!

Vừa nghe đến tiếng “ma” là Điền đã suýt nữa làm rơi máy ảnh. Cậu đưa mắt lo ngại nhìn Nhi như cầu cứu, như mong cô sẽ trấn an cậu rằng sự thật chẳng có ma quỷ gì cả! Nhi lắc đầu. Thật sự cô cũng không biết – như việc chẳng biết xử trí thế nào với những chuyện kỳ lạ xảy đến với mình.

Ba cô gái đã đi xa nhưng tiếng cãi vã vẫn còn gay gắt. Dũng từ trong khách sạn đi ra, mặt chán nản.

– Khách sạn hết phòng, giờ chỉ còn một phòng đôi. Cũng là lỗi do tớ không đặt trước.

– Mình đổi khách sạn đi! – Điền hớn hở gợi ý.

– Hay là chúng ta cứ thuê phòng đó đi, dù gì cũng có hai giường mà! – Nhi bình thản nói. – Đợi có khách trả phòng, mình thuê thêm cũng được.

– Vậy không bất tiện cho cậu chứ? – Dũng hỏi.

– Không sao!

Điền ú ớ, định nói thêm nhưng thôi, dù gì thì Nhi cũng là con gái, cũng đã chấp nhận ở chung phòng cùng với hai cậu con trai. Còn cậu, nếu chỉ vì nỗi sợ hãi vô cớ không đâu mà đòi đổi đi đổi lại, so với Nhi, cậu thật chẳng đáng mặt đàn ông. Nghĩ vậy, Điền thấy mạnh mẽ hơn, cậu đi sau Nhi và Dũng vào nhận phòng khách sạn.

***

Phòng 301, tầng áp mái, ban công hướng ra hồ Xuân Hương. Nhi thích thú đứng trên ban công nhìn xuống khuôn viên xanh mát của khu vườn, phía xa là mặt hồ xanh thơ mộng, phẳng lặng như gương. Cảnh đẹp và không khí mát mẻ, trong lành nơi đây khiến Nhi quên hẳn sự mệt mỏi, bụi bặm của chuyến đi đường dài từ thành phố Hồ Chí Minh lên Đà Lạt. Cứ coi như đây là một chuyến du lịch, để thư giãn và quên đi – Nhi nghĩ; có lẽ cô đã quá đau buồn sau cái chết của ông, nên chừng ấy thời gian rồi vẫn không thể quen được với sự thiếu vắng của ông trong cuộc đời mình. Không còn ông dẫn Nhi đi xem những phiên chợ đồ cổ, không còn ai chỉ cho Nhi cách lắng nghe sự sống trong mỗi chiếc đồng hồ. Ông đã đi thật rồi! Và để ông thanh thản thì Nhi phải cố quên thôi! Một người tốt như ông chắc đã được lên Thiên đàng. Nhi tin rằng ông đang ở trên đó dõi theo cô.

Dẫu vậy, vẫn còn điều lấn cấn trong lòng khiến Nhi bất an mãi. Dự cảm có gì đó sắp đến, đang đợi chờ mình mà chẳng thể biết và chẳng thể gọi tên. Cảm giác đó lớn dần lên, từ khi Nhi tới Đà Lạt và khi bước chân vào phòng, nó dấy lên trong lòng Nhi một nỗi sợ hãi khó chịu vì không thể nào giải thích.

Buổi tối dần trôi trong sự ngượng ngùng. Cả ba vẫn chưa thân thuộc đến mức có thể sinh hoạt thoải mái và vô tư. Hai chàng trai nhường Nhi đi tắm trước; Dũng bật ti vi, mở âm lượng to hết cỡ để át tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra. Cậu không suy nghĩ gì nhưng vẫn thấy không thoải mái trước sự thật rằng chỉ cách một bức tường, trong kia là một cô gái mình trần đang tắm.

Điền nằm lăn trên giường chơi game, cậu ngả người xoay ngang xoay dọc, cục cựa như con sâu đo. Màn hình ti vi chuyển kênh, Dũng bực mình.

– Nằm yên đi, cậu động đến điều khiển ti vi rồi kìa.

– Tớ đâu có! – Vẫn chăm chú vào trò chơi, Điền nói.

– Cậu còn chối, lại nữa! – Màn hình ti vi từ kênh ca nhạc chuyển qua thể thao. – Cậu đưa điều khiển đây!

– Tớ không có giữ! – Điền buông điện thoại kêu lên.

Dũng tức giận đứng dậy xốc chăn tìm quanh chỗ Điền nằm. Kỳ lạ, không thấy điều khiển đâu cả. Nhìn quanh quất trong phòng, chiếc điều khiển nằm im trên bàn. Ti vi lại tiếp tục chuyển kênh lần nữa…

Hơi nước nóng bao quanh phòng tắm. Nhi đứng dưới vòi, để cho dòng nước ấm xối từ đầu đến chân. Màn hơi nước phủ mờ trắng tấm gương, phản chiếu khuôn mặt Nhi lờ mờ không rõ hình dạng. Nhi ghét nhìn mình như thế – trong gương – méo mó và kỳ dị, cứ như thể đấy là ai khác, không phải chính cô. Bất giác rùng mình, Nhi đưa tay vuốt nhanh hơi nước bám trên bề mặt gương rồi thở phào – cô gái trong gương chẳng phải vẫn là Nhi sao? Nhi tự cười bản thân mình đa nghi! Cô gái sau lưng Nhi cũng cười, miệng méo xệch.

***

Điền lấy khăn che hết tất cả gương trong phòng. Dũng cau mặt, khó chịu. Cậu không thể nào chịu được những trò đồng bóng của Điền thêm nữa.

– Cậu làm cái quái gì vậy?

Điền không trả lời bởi cậu chẳng nghe thấy Dũng nói gì, đầu cậu lúc này đang ong ong. Cửa ban công đóng rồi, rèm cửa buông xuống rồi, tất cả các gương trong phòng, kể cả trong nhà tắm đều đã được che lại, ti vi đã tắt… Kiểm tra xong đâu đấy, cậu chui vào giường, trùm chăn kín mít.

– Gì nữa? – Dũng hỏi.

– Tớ đi ngủ đây! – Điền đáp, không ló đầu ra khỏi chăn.

Ở giường bên cạnh, Nhi vừa lau khô tóc vừa cười. Thực ra, chính Nhi cũng có chút sợ hãi, nhất là khi nghĩ đến cơn rùng mình vừa nãy trong phòng tắm; nhưng phòng ở đông người khiến Nhi thấy yên tâm. Nhi vuốt tóc, mái tóc vốn ngắn ngang vai nhưng sao cảm giác lại dài ra thế nhỉ. Ngón tay Nhi đan vào tóc, trôi tuột, dài đến thắt lưng. Nhi rùng mình, nhìn lại. Tóc Nhi vẫn chỉ dài tới ngang vai.

Dũng tắt đèn. Căn phòng nhỏ chìm trong bóng tối. Điền vùi mình trong chăn, nhắm tịt mắt lại nhưng vẫn cảm nhận được ánh sáng thay đổi, cố dỗ mình vào giấc ngủ song không tài nào ngủ được. Cậu không nghe thấy tiếng nói chuyện của Nhi và Dũng, hai người đã ngủ rồi ư? Chỉ mình cậu còn thức ư? Điền thấy sợ, cho dù tất cả chỉ là do cậu tưởng tượng và nghĩ ra thôi. Cậu tưởng tượng ra đủ thứ, một con ma áo trắng, tóc dài rũ rượi đang đứng ngay đầu giường, tấm rèm bay phất phơ và khuôn mặt trắng bệch dán trên ô cửa kính… Tim Điền đập thình thình. Dũng đâu rồi nhỉ, cậu không cảm nhận được sự có mặt của Dũng, không nhịp đập, không hơi thở, chiếc giường nhỏ trở nên rộng mênh mông, trống hoác. Cậu rón rén thò tay ra lần mò. Tay cậu rờ rẫm trên giường cho đến khi chạm vào một bàn tay khác, lạnh tanh. Điền vội rụt lại, cố nuốt lại tiếng ấm ớ trong cuống họng.

Dũng lấy gối đập mạnh vào Điền.

– Cậu lại làm trò gì nữa hả, ngủ đi.

Điền thở phào, thì ra là Dũng, quả tim của cậu có vẻ đập trở lại bình thường. Tuy bị mắng nhưng lại cảm thấy an tâm hơn, cậu lần mò trong bóng tối, trườn tới nằm sát cạnh sau lưng Dũng. Dũng khó chịu, biết chắc Điền chỉ thiếu điều vòng tay ra ôm lấy cậu mà ngủ thôi nhưng không muốn đôi co nhiều thêm nữa, cậu nằm xích lại vào trong tường. Mặt tường áp vào da cậu, lạnh buốt.

***

Phòng khách sạn không treo đồng hồ, Nhi không ngủ được, có lẽ là do lạ giường, lúc này cô thật thèm nghe tiếng đồng hồ kêu tích tắc. Không gian yên tĩnh một cách lạ lùng, đến mức Nhi có thể nghe được tiếng hơi thở ngắt quãng của mình, hơi thở đều đều của Điền, của Dũng ở giường bên cạnh đã ngủ say. Nhi trở mình thở dài, đầu óc vẫn còn tỉnh táo trong khi cơ thể đã ê ẩm mệt nhoài. Không ngủ được, Nhi cố gắng tưởng tượng ra trong đầu từng chiếc đồng hồ tròn, đồng hồ quả lắc, mặt khắc số, khắc chữ La Mã với những vòng chạy tuần hoàn muôn thuở đếm nhịp thời gian không bao giờ ngơi nghỉ. Những chiếc đồng hồ quay tròn, vòng kim chạy xoay tròn, quả lắc đung đưa… đầu Nhi cũng xoay mòng mòng, choáng váng. Ngủ thôi!

Nhi nhắm mắt, chìm vào trong giấc ngủ cưỡng ép chẳng khác gì một sự thôi miên. Căn phòng nhỏ yên tĩnh, tối mờ hốt nhiên như chuyển động, cục cựa sống dậy. Rèm cửa lay động, bay phất phơ dù không có gió và tất cả cửa sổ, cửa ban công đã đóng im. Từ tấm gương trên bàn trang điểm mà Điền đã lấy khăn phủ kín, một bàn tay – phải, là một bàn tay trắng bệch, gầy guộc – vén lên. Cái đầu và khuôn mặt của một cô gái lộ ra, hai con mắt xanh lè, sáng rực nhìn ngó khắp phòng, dừng lại ở bên giường cô gái đang ngủ say. Nhìn chăm chú một lát, cái đầu rụt vào trong gương, bàn tay cũng buông ra, rút vào, tấm khăn vẫn phủ kín mặt gương như cũ.

Tiếng guốc gõ lộp cộp trên sàn gỗ. Còn có ai đi lại ngoài hành lang giờ này sao? Tiếng bước chân hối hả, rồi lại chậm dần, băn khoăn. Sao thế? Người ngoài đó đang có chuyện gì ư? Im lặng! Đột nhiên, tiếng “cộc, cộc” vang lên!

Có ai gõ cửa phòng. Tiếng động ban đầu rất nhỏ rồi to dần lên, rõ ràng. Ban đầu Nhi tưởng mình đang mơ, Nhi nghe tiếng bước chân, tiếng gõ cửa. Nhi tỉnh giấc, mơ màng mở mắt ra. Trước mắt vẫn là một khoảng không gian tối om. Trời chưa sáng, bên ngoài, có người đang gõ cửa.

Kỳ lạ! Bên ngoài là nhân viên khách sạn ư? Nhi chần chừ nằm yên trên giường, nghi hoặc. Cô nhìn sang giường kế bên, Điền và Dũng vẫn đang ngon giấc. Có nên kêu họ dậy không – Nhi nghĩ – rồi lặng yên chờ đợi, mong một trong hai người tỉnh dậy hoặc mong người bên ngoài thôi đừng gõ cửa nữa.

Điền và Dũng vẫn ngủ ngon, Nhi khó chịu khi cô phải một mình chịu đựng cảm giác lo lắng và sợ hãi này; tiếng gõ cửa vẫn nhè nhẹ, đều đều ngoài kia.

Nhi đánh bạo bước chân xuống giường, sợ hãi và rón rén đến gần cửa. Không dám mở cửa, Nhi cất tiếng hỏi, “ai đó?”, không ai đáp lại lời cô. Không còn tiếng gõ cửa nữa, cũng không nghe thấy tiếng bước chân. Người đó đã đi rồi sao?

Nhi áp mắt nhìn qua con mắt thần gắn trên cửa. Gương cầu lồi phóng đại ra một tròng mắt to, đỏ ngầu những đường tơ máu cũng đang áp vào nhìn Nhi. Nhi giật mình, hét toáng.

Dũng và Điền nghe tiếng hét của Nhi giật mình tỉnh dậy. Hai cậu thấy Nhi ngã nhoài trước cửa, lắp bắp, sợ hãi chỉ tay ra ngoài.

– Ngoài đó… có… có con mắt… – Nhi ngắc ngứ, Dũng nghe chẳng hiểu gì cả. Cậu cảnh giác vặn nắm đấm cửa, mở ra.

Hành lang vắng ngắt, hiu hắt dưới ánh sáng vàng nhạt lờ nhờ. Đâu có ai!